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Capítulo 1

Alguien cualquiera

Tiene la boca abierta, muy abierta. La cara es blanca
como la de un fantasma. O la de un muerto. 
Recuerda demasiado a una calavera. No quiere oír 
el espantoso grito de terror que sale de su boca y 
entonces se tapa los oídos. Pero en el puente todo 
es silencio. Nadie habla. No hay pasos. No hay ruido
de agua. No hay sirena de barco. Y no hay gritos. O 
no los oímos. Nos hemos vuelto sordos o mudos. 
Nadie le hace caso al hombrecito, nadie lo mira 
porque ningún sonido sale de su boca inmensa. El 
silencio del grito impresiona. Sobrecoge. Uno se 
imagina un grito ensordecedor, desgarrado. Y dentro 
de un sueño. Pero no hay ruidos en los sueños: este 
grito es mudo. Como un último y desesperado gesto 
antes de la despedida. El hombrecito se esfuerza por
gritar más y más. No se oye y entonces más se 
desespera y un terror azul lo abrasa. Su silueta se 
ondula como una lombriz. Los otros señores son 
indiferentes a la desgracia que los rodea. Tampoco 
entre ellos se miran. El flaco parece hablar solo. El 
otro mira peces o escupe al agua que refleja su 
figura apoyada en la barandilla. Todos están 
solos.También los de la barca. Los que no se ven. Y 

5



los que están fuera del sueño. Tan cerca y tan solos. 
El único que se ha dado cuenta del terror de la 
soledad es el hombrecito. Se niega a caminar por el 
puente. Se ha adueñado de él un vértigo que lo 
paraliza. No quiere ir a ninguna parte. A ninguna 
parte donde encuentre más soledad. Donde su grito 
sea una súplica inútil. Un pedido de auxilio que 
nunca llegará. Está a punto de disolverse en una ola,
de fundirse en las ondas del agua y así no tener que 
cruzar.

Diego

Hay demasiadas cosas y todas no me van a caber. 
Tengo que comenzar a elegir. ¿Cómo no lo pensé 
antes? Esto lo tendría que haber hecho hace días. 
Mi puta costumbre de dejar lo que no me gusta para 
el último momento. Aquí está todo lo que he juntado 
en los últimos treinta años gracias a mi manía de 
guardar y guardar. Billetes de tren, una entrada de 
cine, una carta que no mandé, un menú del barco, el
tronquito con una forma extraña. ¿Para qué guardar 
todas estas cosas? ¿Pasa algo si las tiro todas a la 
basura? Tal vez sean simplemente una excusa para 
tardar más o para no pensar en lo que realmente 
dejo. Ahora tengo que elegir entre recuerdos de 
treinta años. Treinta años. Se dice fácil. Treinta años 
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en unas pocas horas. Es como hacerlos competir y 
luego quedarse con los que ganan el partido. Como 
ponerles precio. ¿Cuánto vale este cuaderno de 
dibujos de Andrés? ¿Vale más que este trompo o 
este balero? ¿Y el cañoncito de plomo? Está todo 
roto. Tiene más de medio siglo. Cansancio del 
material. Ya se le puede cansar el material en medio 
siglo. Pero me lo llevo igual. Hay cosas que uno no 
puede dejar en el lugar del que se va porque están 
pegadas a la piel. Son la piel. Y la memoria. Y la 
vida. Hace treinta años que lo tengo en mi mesita de 
luz. Se le salieron las ruedas, se rompió el eje, ya no 
dispara, pero se viene conmigo. Tengo grabado el 
gesto de Hugo cuando me lo regaló. El día antes de 
venirme se apareció en la pensión, me dio una cajita 
y me dijo: “Quiero que te acompañe, que te 
defienda” mientras extendía la mano y ponía ese 
gesto que nunca se me olvidó. Parecía decirme que 
esa era una manera de seguir juntos. Unidos por 
nuestro héroe: el cañón de las batallas de soldaditos 
de plomo de nuestra infancia. Se lo habían regalado 
sus viejos cuando cumplió ocho años y a mí me 
tenía fascinado esa miniatura perfecta que podía 
disparar escarbadientes. El ejército que tenía el 
cañón ganaba. Unas veces me tocaba a mí, otras 
veces a Hugo y otras peleábamos juntos y 
derrotábamos al feroz enemigo. Ese gesto de Hugo...
un gesto de tanta tristeza. Tanto miedo. El miedo del 
tipo al que se le cae un futuro encima. Un futuro 
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desconocido, amenazante, negro. El miedo del que 
no sabe qué va a hacer mañana. El mismo miedo 
que tenía yo. Éramos dos pibes perdidos en un 
bosque. Nos abrazamos y no dijimos nada más... y 
yo me quedé con el cañoncito para poder ganar 
todas las batallas. Unas batallas que habían dejado 
de ser juegos. Pero el cañón seguía siendo de 
juguete. Y así y todo me acompañó y me defendió. 
Seguro que me defendió. Por eso puedo volver. Un 
poco a pedazos, con jirones de memoria, con el 
cuerpo castigado. Con un pasado extranjero. Pero 
vuelvo. Como si volver fuera seguir. Seguir viviendo. 
Seguir viviendo en algún lugar que ya no es mío. Y 
andá a saber si alguna vez fue mío. Andá a saber si 
los lugares tienen dueño. Andá a saber si se puede 
volver. Si no es como retroceder en el tiempo. El 
tiempo, ese enemigo, dueño y señor de todos los 
momentos. ¿Y yo a dónde vuelvo, a un lugar o a un 
momento? Más me vale dejar de pensar boludeces y
hacer lo que me toca.

Andrés

El dolor de la ausencia

El dolor de la ausencia es un vacío que arde. El dolor
de la ausencia serpentea entre la magia de los 
recuerdos y el desgarro de vivirlos en soledad. Las 
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fotos no alcanzan, no alcanzan las esquinas ni sus 
farolas ni aquel río ni el mar. No alcanza el árbol ni la
piedra ni la tarde del verano. No alcanzan los botijos 
de cerámica ni los espejos. El dolor de la ausencia 
es una lágrima que ha perdido a su dueño. Un 
suspiro que no llega a matar el llanto. El sabor que 
impregna cada bocado de lo que antes nos gustaba 
compartir. Un grito que no sabemos de dónde viene. 
Un olor agrio que asalta la ropa, las sábanas, los 
jabones. El dolor de la ausencia es lo que ansiamos 
que se transforme en un recuerdo viejo, entelado y 
cuanto más lejano mejor. El dolor de la ausencia 
cubre todo con un manto gris. Ya no hay colores. 
Sólo grises. Todos tristes. Todos oscuros. Grises que
se clavan en el mismo cuerpo. El cuerpo de un 
animal herido que intenta encontrar 
desesperadamente un refugio lejos del tormento de 
la flecha con la que vive el cazador. Una cueva, una 
luz cálida. El animal herido se da cuenta de su 
soledad, su búsqueda inútil. Entonces piensa en un 
lugar al que lo transportan los recuerdos. Un lugar en
el que sólo vive el pasado. Un lugar al que sólo él 
puede llevar algo de vida, algo de la poca vida que le
queda. Y allí las huellas que reconoce son de 
muerte. Imágenes de paisajes que se distorsionan 
para convertirse en remolinos, en hojas secas que 
se vuelan con el viento helado. Ahí ya no queda 
nada. Sólo objetos sin memoria, sin recuerdos, 
cosas que no le hablarán. Edificios nuevos. Plazas 
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sin los bancos donde amó. Esquinas donde nunca 
esperó a nadie. Una estepa llena de esqueletos. 
Esqueletos de amigos, de ideas, de recuerdos. Pero 
el animal no pierde la esperanza de alejarse del 
cazador y arrastra su cuerpo herido hacia ese lugar 
que un día lo albergó. Tal vez ya haya dejado de 
sangrar y el recuerdo de la herida sea una cicatriz 
que lame para convencerse de que ahí hubo piel 
sana, músculo, goce. El dolor de la ausencia es 
incurable. Eterno. Un dolor que se ha hecho suyo 
para siempre. Un dolor que poco a poco ha 
aprendido a amar como la huella de lo que tanto 
amó.

Fede 

Es tan buena persona. No se merece esto. Ya sé 
que nadie se lo merece pero a mí no se me movería 
un pelo si le pasara a algunos que yo me sé. Vos me
entendés lo que digo. Lo de él es algo que tiene que 
ver con la comprensión, la solidaridad, el respeto. 
Lleva todo eso encima. No sé si a él le parece lógico 
lo que va a hacer, Manu. Pienso que en el estado en 
que está, las decisiones obedecen a motivos poco 
relacionados con la lógica. Tampoco creo que le 
haya surgido de golpe la añoranza del terruño como 
para justificar una vuelta a ese país treinta años 

10



después. Diego nunca cultivó la nostalgia ni el amor 
por el lugar donde nació. Por algo no quiso ir ni una 
vez en estos treinta años. Raquel sí que iba cada 
tanto, pero él no volvió jamás. Tal vez sea un 
homenaje póstumo a Raquel. Ella siempre le criticó 
el que no quisiera ir. Raquel pensaba que ir era la 
mejor manera de sacarse los fantasmas de encima. 
Y él nunca quiso hacerlo. Justamente por miedo a 
sacarse los fantasmas de encima. O por algún otro 
miedo que desconocemos. Tal vez ahora quiera 
cumplir con la recomendación de Raquel. Aunque 
tarde y mal. Creo que sufrirá un montón. Y al final 
volverá aquí, donde está su lugar. Fue aquí donde 
pasó los años más lindos de su vida. Con una 
compañera divina, con Andrés, que es un pibe fuera 
de serie, con nosotros. Pobre Andrés. Y sí, Manu, lo 
intentó convencer como lo intentamos todos. Y para 
él es terrible porque en el fondo seguro que se siente
culpable por no acompañarlo en esto. ¿Cómo se va 
a ir con él, Manu? Su vida está aquí. Yo creo que 
hizo bien en mantenerse firme y no viajar con su 
padre. Eso sí, Diego lo ayudó: le dijo de entrada que 
no se sintiera presionado, que ésta era una decisión 
que él tenía que tomar solo, sin ayuda de nadie. 
Andrés ya hizo la experiencia de querer vivir allá y le 
salió mal. ¿Pero vos creés que Diego va a poder vivir
tan lejos de Andrés? ¿Y de nosotros?. Qué va. Sí, ya
sé que allá está Hugo. Pero es el único amigo íntimo 
que le queda vivo en la Argentina. Y andá a saber 
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qué pasa en el reencuentro. En todos estos años 
sólo lo vio aquella vez que Hugo vino a Barcelona. 
Puede haber cambiado mucho. Seguro que los dos 
cambiaron mucho. Esos reencuentros son lindos 
pero son peligrosos. Diego pone mucho en ese 
reencuentro. Ojalá no se desilusione. De todas 
maneras razonar con él en este tema es imposible. 
Es como hablar con una pared. Tiene la decisión 
tomada y no hay nada que hacer. Creo que lo mejor 
es respetarlo y apoyarlo en todo lo que podamos. 
Para eso estamos.

Eduard

Y esa gilipollas va y me dice que Dios lo querrá así…
I una merda!1 Siempre hay una meapilas metiendo a 
dios en todas partes. Te rondan como los cuervos 
para saltar sobre ti y comerte las entrañas. Son la 
peor lacra de la humanidad. Ya lo dijo el viejo Marx: 
el opio de los pueblos. Hace tiempo que no la veía 
por aquí. No sé qué le habrá dado por venir ahora. 
Ellos viven no recuerdo dónde. En algún lugar donde
no se habla catalán. Se fueron de aquí porque les 
cabreaba que la gente hablara en catalán. Sí, Silvia, 
no estoy de coña, no. Un año antes de que tú 
vinieras al bar. Lo siento: es compatriota tuya. Pero si

1 En catalán: ¡Y una mierda!

12



la hubieras conocido te la habrías merendado con 
patatas al día siguiente. ¿Tú? Tú no la habrías 
aguantado ni diez minutos. Eres peor que yo, que ya 
es decir. Vendes imagen de niña buena y suave 
pero... no me gustaría que te enfadaras conmigo. Y 
suerte que no vino con su marido que es todavía 
más imbécil que ella. Parece mentira que todavía 
diga esas gilipolleces en mi bar. Como si no supiera 
quién soy. ¡Que soy ateo, coño! No tolero que me 
vengan con hostias de dios y toda esa basura. Me 
cago en toda esa mierda. El que decidió volverse es 
Diego y no dios y no creo que haya nada que 
entender. Ni siquiera sé si Diego tiene algo que 
entender. Es así y se acabó. Todos hacemos cosas 
sin saber el motivo. Yo mismo estoy en este bar y no 
sé muy bien por qué. Siempre esperando a que 
llegue el momento para dejarlo. ¿Qué momento? 
Pues otro, Silvia. Otro momento. Diego no sabe por 
qué se vuelve. Ni siquiera sabe a dónde se vuelve. 
Pero lo hace porque siente que lo tiene que hacer. 
Porque se lo pide el cuerpo. Y por motivos que ni él 
mismo conoce. Seguramente si alguien remueve en 
su cabeza, los encuentra. Lo que importa es que se 
vuelve y que él cree que tiene que hacerlo. A 
nosotros lo que nos toca es acompañarlo. Por lo 
menos eso es lo que intento hacer yo aunque 
muchas veces no me salga bien. Porque cuando 
pienso en el asunto soy comprensivo pero cuando 
hablo con él muchas veces me sale el pronto y me 
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paso tres pueblos. Y también es que él está más 
sensible. Intento moderarme pero me es difícil. Hay 
temas que es mejor no tocar porque entonces todo 
se va a tomar por culo. Por ejemplo el tema de 
Andrés. No se puede hablar de eso delante de él. 
Está muy triste por separarse de su hijo. Y se siente 
culpable. No son cosas mías: me lo dijo el otro día. 
Es lo único que lo hace dudar de volverse. Pero ya 
ha tomado la decisión. Yo creo que durará poco en  
Argentina. Tal vez sean unas vacaciones largas y 
listo. Y ojalá que así sea porque allí …

Raquel 

Martes 13 de junio de 1978

No sé si algún día podré olvidar el miedo que pasé 
dentro del avión hasta que despegó. Sentía que en 
cualquier momento podían entrar gritando, 
golpeando a la gente, disparando tiros. 

En el viaje sólo dormí de a ratos. Creo que una de 
las veces soñé que lloraba. Me desperté con la cara 
húmeda y ardor en los ojos. Quise escribir y no 
pude. Sólo podía intentar ordenar mis pensamientos.
Imposible. Danzaban en mi cabeza como bailarines 
locos. Venían a borbotones. Peleaban entre ellos. Se
me aparecía la cara de mamá cuando me contó que 
se habían llevado a Ricardo. La cara de mamá 
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cuando me fui. La última sonrisa que le vi a Ricardo. 
Ha pasado todo tan rápido que todavía no he podido 
asimilarlo. Hace tres años hubiera sido impensable 
todo esto. Aunque muchos dicen que se veía venir 
yo no creo que nadie haya sido capaz de imaginar 
que iban a llegar a esto. Me encuentro tan distinta. 
Yo era una persona tranquila y ahora vivo pendiente 
de lo que va a pasar en el próximo minuto. Espero 
que sea pasajero. No sé si podría aguantarlo. 

La pensión que me recomendaron en Madrid estaba 
bien. Pude dormir. Me tranquilicé un poco pero me 
sentí sola. 

Ahora creo que no es miedo lo que tengo. Es una 
sensación de angustia, de vacío en el estómago. 
Una mezcla de soledad y tristeza. Pensaba que el 
miedo que pasé dentro del avión no se me iría nunca
más. Que sería algo crónico en mí, una 
característica como mi pelo o mis ojos negros. 
Parece que lo reemplazó la sensación de tristeza y 
soledad. Y la inquietud. 

En el tren hace calor. Un calor agradable pero algo 
sofocante. Me abriga y me ayuda a que el miedo se 
vaya. Por primera vez en muchos meses siento que 
nada me puede pasar. En este tren y con el sol 
entrando por la ventanilla estoy más protegida. 

La señora que está a mi lado ya me contó que va a 
visitar a su hija que trabaja en Barcelona. Su hija 
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tiene mi edad. Ahora, mientras escribo, la señora se 
ha quedado dormida plácidamente. Parece más 
joven que mi mamá y debe tener más o menos la 
misma edad. Es curioso pero con esta señora a mi 
lado no me siento tan sola. 

— 

Veo por la ventanilla los campos que parecen arder 
bajo el sol. Me gusta la película de ver pasar los 
árboles, los postes y la gente. El tren es de lujo 
comparado con los de allá. Y no viaja conmigo el 
terror. No veo policías en las estaciones. O veo 
alguno y no lleva armas largas. Pero tengo la 
angustia de no saber qué pasará en Barcelona. Si 
Manuel habrá recibido mi carta. Si podrá ayudarme 
los primeros días. ¿Para cuántos días me alcanzarán
los 500 dólares que traigo? A lo lejos veo un señor 
en bicicleta. Cruza un campo. Lleva boina. No es 
como las de allá. Es más grande. O se la puso de 
otra manera. 

— 

Cruzamos un río por un puente de metal. Es un río 
caudaloso, ancho. En la orilla hay un bote con un 
pescador. La señora me dice que es el Ebro y a mí 
entonces me llegan canciones de la Guerra Civil. No 
era un invento. El Ebro existe. Lo volvemos a cruzar 
varias veces. Me gusta esta zona. Es verde. Hay un 
pueblo grande en la orilla. Siempre me gustaron las 
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zonas cercanas a un río. Quién sabe. Tal vez algún 
día vuelva por aquí y me acuerde de la primera vez 
que crucé el Ebro. ¿Lo veré como ahora o el paisaje 
será otro? O yo seré otra. 

— 

Estoy viendo el mar. Apareció sorpresivamente. Es 
de un azul muy particular, distinto al del único mar 
que conozco. Me conmueve verlo. Pienso en todo lo 
que guarda, en las culturas que lo navegaron, pienso
que hace una hora yo no lo conocía pero había leído
mil cosas de él y de su historia. Y en el fondo creía 
que era un mar que sólo aparecía en los libros. Que 
sólo ahí existía. Lo mismo que el Ebro. Ahora lo he 
visto. ¿Algo cambió en mí? No seas tonta, Raquel. 
Lo cierto es que estoy conmovida por haber 
conocido el Mediterráneo. No sé cómo puedo 
conmoverme por ver un mar con la cantidad de 
incertezas que tengo. Con la de problemas graves 
que tengo que arreglar y los que jamás podré 
arreglar. Raquel, no estás aquí para hacer turismo. 
Bueno, pero tampoco es necesario buscar 
constantemente el sufrimiento. Bastante con todo el 
que viene solo. 

— 

Hay muchos huertos. Y más tráfico de coches y 
camiones. La señora María, mi vecina, dice que 
estamos cerca del río Llobregat, que por eso hay 
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tantos huertos. Es una tierra fértil. Bueno, no escribo 
más. Me dice mi vecina que ya falta poco para llegar 
a Barcelona.

Ema

Jueves 15 de junio de 1978 

Hija querida 

Ojala que esta carta llegue bien al Poste Restante. 
No sabía que uno podía mandar las cartas al correo.
Me parece un buen metodo pero ojalá que la 
proxima te la pueda enviar al lugar en el que ya estés
viviendo. 

Espero que ya te hayas encontrado con Manu. No te 
olvides de mandarle todo mi cariño. Me acuerdo de 
el y de su triciclo cuando era chiquito y venía a 
buscarte a casa para jugar. ¡Que bien se llevaban los
dos! Siempre fue un buen chico. No se merece tener 
problemas. Vos tampoco. 

Te extraño muchisimo y eso que hace poco que te 
fuiste. Eso es porque se que no estás porque 
cuantas veces no dormías en casa dos o tres dias y 
yo no te extrañaba. Contame como fue el viaje y 
como te sentiste en el avión. ¿Comiste? ¿Era buena 
la comida? ¿Se mueve mucho el avión? 
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Me pediste que sea sincera y que no te oculte nada 
cuando te escriba. Voy a cumplir mi promesa aunque
no quiero contarte estas cosas. Estoy muy triste y 
muy sola. Los extraño muchisimo a Ricardito y a vos.
Pero a vos estoy segura de que pronto te voy a 
volver a ver cuando las cosas se arreglen y puedas 
volver a vivir aquí. Pero lo de Ricardito es distinto. 
Tengo mucho miedo. 

Ultimamente me entra la desesperación de que no lo
voy a ver mas. Es una sensación que no tenía al 
principio. Ahora ya hace un mes que se lo llevaron y 
todo el dia estoy pensando en él. Me pasan por la 
cabeza cosas horribles. Y es porque oigo que pasan 
cosas horribles. Moví cielo y tierra para averiguar 
algo. Pero no hay nada. Aunque tenga esa 
desesperación que te dije no te preocupés que no 
pierdo la esperanza y voy a seguir buscando hasta 
en mi tumba. Pero que te voy a contar hijita. Es todo 
muy duro. Hace unos dias conocí a otras señoras 
como yo y eso me hace compañía. Puedo hablar y 
siento que me entienden. Porque me cuesta hablar 
de esto con alguien que no lo pasó. Ellas también 
buscan y buscan y todo lo que una averigua se lo 
pasa a las demás. 

Con la que si hablo siempre y me entiende es con 
Analía . Te manda muchos saludos y me dice que te 
cuides. Siempre se acuerda de cuando eras chiquita 
y te llevó al zoológico. 
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Te confieso Raquel que me cuesta cumplir la 
promesa de contarte todo lo que siento. Y que no se 
si en las proximas cartas lo voy a hacer. Pero lo que 
te escribí de Ricardito es una sensación que solo se 
me irá cuando lo vuelva a ver. O sea que ya sabés 
que está ahí la sensación aunque no te la repita en 
otras cartas. Y aqui se despide tu mamá que te 
quiere. 

Muchos besos 

mamá

Montse

Ayer tuve otra vez el sueño del que ya le hablé otras 
veces. No era exactamente igual al anterior pero era 
muy semejante. Mi padre colgaba de un árbol al 
borde de un camino y se hamacaba cuando los 
lobos lo sacudían al morder sus piernas. Todavía 
estaba vivo. Le arrancaban trozos y al verme 
enseñaban los dientes pero no me atacaban: se 
iban. Yo miraba la cara de mi padre y sólo veía tres 
agujeros. Era una noche muy oscura y muy fría. 
Había una pequeña luz al fondo del camino que 
súbitamente aumentaba de intensidad hasta 
encandilar. Dejo de mirar a mi padre y miro la luz. 
Vuelvo a mirar a mi padre. Estoy confusa. La escena 
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de mi padre colgando descuartizado es horrible y 
quiero huir de ella pero la luz es muy intensa y me 
hace daño en los ojos. Finalmente me encamino 
hacia la luz y cuando dejo atrás a mi padre oigo su 
voz que me llama por mi nombre. Pienso que debe 
haberse equivocado y continúo caminando hacia la 
luz. Él sigue llamándome y yo oigo su voz cada vez 
más lejana. “Libertad, Libertaaaad”. Ahora veo gente
al fondo del camino. Me acerco más y más y veo a la
iaia 2que viene en mi búsqueda y me habla con su 
voz suave. Me abraza y yo me echo a llorar. Me 
despierto con una extraña sensación de alivio. 

¿Alguien habrá descolgado a mi padre o se habrá 
podrido y desintegrado colgando de la rama del 
árbol? ¿Estará enterrado por ahí? Ayer en la tele vi 
un programa que hablaba de unos indígenas del 
Amazonas que enterraban a sus muertos en 
agujeros hechos en un precipicio. Muchos caían al 
vacío y perdían su vida mientras hacían el agujero, 
sólo por querer enterrar a sus muertos. Y eso fue 
hace 3000 años. Y mi padre que murió ayer, como 
quien dice, no se sabe dónde está. Ni siquiera se 
sabe si lo habrán enterrado. Malparits3. 

Sí, claro que me angustia ese tema. ¿Cómo no me 
va a angustiar no saber dónde está enterrado mi 
padre? No haberlo conocido. No saber dónde están 

2 En catalán: yaya
3 En catalán: Malnacidos
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sus huesos. Sé muy poco de él y ahora que la iaia 
está muerta he perdido la oportunidad de saber más.
Me da pena. Mucha pena. Es como tener un agujero 
en la historia de mi vida. Había una foto de mi padre 
pero la mama la perdió. No sabe dónde la dejó. 
Cuando le pregunto por esa foto me contesta un día 
una cosa, otro día otra. Creo que no sabe de qué le 
hablo. Cuando era pequeña miraba la foto y me lo 
imaginaba entrando en casa y abrazándome. 
Soñaba con que me llevaba al cole y yo paseaba 
con él cogido de mi mano por delante de la maestra 
y los niños. Y después de ese paseo nunca más 
nadie me preguntaba dónde estaba mi papá. Sí, los 
niños siempre me preguntaban dónde estaba mi 
papá, si se había muerto, por qué se había muerto, 
cómo se había muerto. Y como veían que yo no 
quería hablar del tema, me preguntaban más y más. 
Con esa crueldad natural que tienen los  niños. Mi 
padre era alto y guapo. Y valiente. La iaia lo quería 
mucho. Y eso es porque era muy buena persona. De
lo contrario la iaia no hubiera hablado tanto y tan 
bien de él. Nunca supimos nada de su familia, la que
quedó después de la matanza. Vivían en Aragón 
pero parece que eran pocos y se exiliaron en 
Francia. No tenía hermanos. Una de las tantas 
historias de la guerra. Todas incompletas y sin cerrar.
Todas crueles. Todas tristes.
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Capítulo 2

Diego

Parece mentira la cantidad de cosas que se 
acumulan en una casa. Y eso que no tengo que 
llevar ni los long play ni los casetes. Ya se encargó 
Raquel de ventilarlos hace tiempo. Me acuerdo del 
día en que dijo que o nos mudábamos a un 
departamento más grande o hacíamos lugar en éste.
Y no había plata para mudarse. Al fin de semana 
siguiente nos pusimos los tres a arreglar el piso. 
Andrés y Raquel en las habitaciones y yo en el living,
donde estaban los libros y los discos. Era un 
muestrario de distintas épocas. Long plays, 
cassettes y cedés. Hasta había un disco de 45 de 
Leonardo Favio que había venido en mi valija. Lo 
estaba mirando y recordando aquella época cuando 
entró Raquel en la habitación. Yo no había tirado 
nada. Me dijo que fuera a charlar con Eduard y me 
tomara un cafecito. Cuando volví los long plays y los 
cassettes regrabados ya no estaban. Supongo que 
el primero que tiró fue el de Leonardo Favio con su 
“Fuiste mía un verano”. Sólo dejó los cedés. Hacía 
tiempo que no teníamos tocadiscos ni pasa 
cassettes. Se habían roto y nunca los arreglamos. 
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Si fuera por mí y mi maldita nostalgia tendría que 
despachar un container entero. Suerte que en el 
envío metí todo lo gordo más algunos recuerdos 
como el plato de madera de olivo, el póster de “Il 
novecento”, el caballito que compró Raquel cuando 
fuimos la primera vez a Mallorca en el año... ¿En qué
año fue que fuimos a Mallorca? En los cuadernos de
Raquel seguro que está anotado. ¿Dónde mierda 
están? Aquí hay uno. No, éste no. A ver éste. Sí, 
aquí está. Fue en 1980. Banyalbufar... qué lindo 
nombre Banyalbufar. ¡Y qué lindo el pueblito! La 
torre, los almendros, las terrazas. La bajada a la cala
por esa escalerita de piedra... Cómo te costaba 
bajarla, Raquel... y mucho más subirla. Ya tenías una
panza considerable. Estabas de siete meses. ¿Te 
acordás del señor Tomeu? Lo conocimos en una de 
esas tardes en las que salíamos a pasear cuando el 
calor aflojaba. ¡Qué hombre agradable! Flaquito, 
inquieto, con una sonrisa un tanto tristona. Tenía 
vides y hacía malvasía. Raquel estaba ya un poco 
cansada y entonces nos sentamos en una roca 
grande que había en una de las terrazas con vistas 
al mar. Y ahí estuvimos charlando los tres un par de 
horas como si fuéramos viejos amigos. Nos volvimos
a ver varias veces. Una noche Raquel cantó tangos 
en su casa. Con su voz grave, aterciopelada. Era 
capaz de cantar horas sin ningún instrumento que la 
acompañara y sin desafinar una nota. Me acuerdo 
de la interpretación de “Viejo ciego” de esa noche. 
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Nunca más te la oí cantar con esa intensidad. Desde
la primera estrofa te fuiste cargando de emoción. Al 
llegar al final eras otra Raquel. Jamás te había visto 
así. Parecía que a las sílabas les costara salir de tu 
boca. 

"Cuando oigo tus notas me invade el recuerdo 

de aquella muchacha de tiempos atrás, 

a ver, viejo ciego, tocá un tango lerdo, 

muy lerdo y muy triste que quiero llorar".4 

Cantaste las tres notas de “recuerdo” y supe que no 
ibas a poder terminar. No pude olvidar nunca cómo 
sonaron dentro mío esas tres sílabas. Y luego, 
mientras muy sutilmente ibas creciendo en volumen, 
con la misma sutileza hacías un rallentando. Tu voz 
estaba cada vez más rasgada. En el último verso no 
alcanzaste a pronunciar bien “quiero llorar” y el señor
Tomeu y yo tuvimos la impresión de que te 
deshacías. Nos quedamos los tres callados mientras
en las paredes de la vieja casa del señor Tomeu 
resonaban tus últimas notas. Yo te miraba y sólo 
veía tristeza en tu cara que parecía a punto de 
estallar en lágrimas. Te acercaste a nosotros y muy 
suavemente dijiste “Mi papá era ciego. Si hubiera 
sido viejo en los años veinte, habría inspirado este 

4 Viejo ciego; tango con música de Sebastián Piana y Cátulo 
Castillo y letra de Homero Manzi
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tango de Manzi.” Esa noche no cantaste más y supe 
que no teníamos que pedirte que lo hicieras. El 
señor Tomeu también lo supo. 

Te sentaste a nuestro lado y nos fuimos bebiendo el 
malvasía. “Sabe a pasado, como vuestros tangos...” 
decía el señor Tomeu.

Raquel 

Jueves 10 de julio de 1980

Hoy fuimos a la playa a la mañana temprano. Nos 
quedamos hasta el mediodía. Comimos en la casita 
y luego hicimos una siesta típica de verano. Siesta 
sin prisa. 

A la tarde, caminando por las terrazas de vides, 
vimos ponerse el sol en un mar que respiraba una 
tranquilidad extraña. Atrapados por el juego de 
colores que fundían el cielo y el mar nos sentamos 
en una roca mientras el sol bajaba. Quietos, 
silenciosos, con el temor de interrumpir un momento 
tan bello no nos dimos cuenta de la presencia de un 
señor que también miraba el ocaso a través nuestro. 
Al poco rato estábamos hablando con él. Resultó ser
una persona encantadora. El señor Tomeu es un 
hombre enjuto, de unos 70 años, siempre sonriente e
inquieto. Vivió toda su vida en Banyalbufar y es el 
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dueño de unas cuantas terrazas de vides. Su familia 
se dedica al cultivo de la uva y la elaboración de la 
malvasía desde hace varias generaciones. Nos 
explica que la malvasía es un tipo de vid que ya 
cultivaban los griegos y que estuvo a punto de 
desaparecer por la filoxera a finales del siglo pasado.
Su familia logró salvar unas cuantas vides y con una 
técnica que su abuelo mantuvo en secreto, las repicó
y las reprodujo. De las terrazas que tiene, sólo unas 
pocas son de malvasía. Y con ellas él hace vino 
cada año. Unas cuantas botellas que consume y 
regala a los amigos. Según el señor Tomeu el 
malvasía de Banyalbufar es el mejor que existe y no 
nos debemos dejar engañar por el que fabrican en 
Sitges que es muy malo. Nos invitó a probarlo en su 
casa. “Así veréis lo bien que se lleva el malvasía con 
una charla agradable.” 

Al rato de hablar y sin preguntarnos nada de 
nuestras vidas, el señor Tomeu nos dijo: “Yo también
pasé una guerra”. Nos adoptó como hijos, con un 
cariño que parecía ancestral. 

————— 

Domingo 13 de julio de 1980. Banyalbufar

Ayer fuimos a cenar a casa del señor Tomeu. Nos 
agasajó como a esos familiares queridos que hace 
mucho que uno no ve. Tuvimos la sensación de 
habernos conocido siempre. 
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El señor Tomeu es viudo desde hace años. Hizo una 
cena exquisita y abundante. Le gusta cocinar. Nos 
contó que cuando vivía su mujer cocinaban juntos. 
Cada uno tenía sus especialidades en las que 
oficiaba de chef y entonces ayudaba el otro. 
Después de la cena sacó una botella del malvasía 
que nos había prometido. Me sentía como en casa. 
Era una noche especial. Una de esas noches de 
confesiones en las que no cabe nadie más que los 
presentes. Comencé a cantar tangos sin que nadie 
me lo pidiera como me suele pasar cuando estoy 
muy a gusto con la compañía. 

El último tango que canté fue “Viejo ciego”. Le tengo 
un especial cariño. Mi papá lo cantaba como sólo un 
ciego puede hacerlo. Con una afinación perfecta, en 
un volumen muy bajo: un pianísimo difícil de 
mantener. 

Mientras tanto Diego y el señor Tomeu bebían 
malvasía. Yo me había servido una copita y con eso 
tuve para toda la noche. Copa a copa el nivel de la 
botella bajaba bastante rápido. El señor Tomeu le 
decía a Diego “No te preocupes, majo, que de éste 
tengo más botellas de las que nos podemos beber. 
Sabe a pasado, como vuestros tangos…”

Andrés 
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Olvido imposible

Una mañana en los comienzos de la primavera los 
recuerdos dejan de acosar al desterrado. Parecen 
muertos o que hubieran huido después de una 
derrota. Él bendice su suerte e inicia su rutina diaria. 
Sale de su casa con una sonrisa, cruza la calle y 
coge el bus. Llega al trabajo, saluda al compañero y 
se sienta frente a los papeles de cada día. Durante 
la comida se suma a las críticas al gobierno de ese 
país donde hace tiempo vive. Al acabar su horario va
a una manifestación, luego cena en un restaurante  
mallorquí y vuelve a su casa caminando entre farolas
modernistas. Cuando apaga la luz de su mesita oye 
una música lejana y entonces comprueba que sólo 
estaban al acecho.

Ema

Viernes 8 de agosto de 1980 

Querida hija 

Me hizo muy bien recibir tu carta y saber noticias 
frescas. Me puso muy contenta saber que lo pasaron
tan bien en la isla de Mallorca. No se por que 
siempre quise ir a esa isla. Nunca estuve en ninguna
isla. Tal vez cuando vuelva Ricardito podamos ir 
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todos. ¿Te imaginás que fiesta? Todos juntos en una 
isla del Mediterráneo. Como bacanes5. 

Asi que tu panza se portó bien. ¿Pero no habrás 
hecho muchos esfuerzos no? Tenés que cuidarte 
que ya estás casi casi y por lo que contás tenían que
subir y bajar muchas escaleras para ir a la playa. 
¿Estaba muy fría el agua? Acá nosotros estamos 
pasando unos dias sin mucho frío. Pero claro es 
invierno. No está para meterse al agua. ¿Es raro eso
no? 

Ayer estuve con tu tia Mabel y como siempre no paró
de hablar y de meter cizaña. Y que si tu padre viviera
todo sería distinto y que el si que sabía hacer las 
cosas. Como si lo hubiera querido mucho cuando 
vivía. Siempre lo estaba criticando y jamás lo ayudó 
cuando el necesitó una mano. No se para que voy. 
Es una harpía. Ya se que me vas a decir que la 
mande al diablo y no vaya a verla mas. Pero creo 
que no puedo. Aunque me haga mal ir a verla. 

Raquel querida te entiendo que quieras saber todo lo
que me pasa pero a veces eso me es imposible. 
Tengo dias mejores y dias peores. Además una 
escribe la carta y por ahi cuando llega alla una ya se 
siente bien y la deja a la otra con toda la 
preocupación encima. Pero no te preocupés que tu 
vieja es fuerte. Y cuando me canso de pensar sola 

5 En lunfardo: personas adineradas
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me voy a lo de Analía que siempre consigue 
hacerme reír. 

Y aqui se despide tu mamá que te quiere 

Muchos besos y cuidate 

mamá

Fede

No, Andrés todavía no había nacido. Andrés nació 
en septiembre y ellos se fueron a comienzos del 
verano. Sí que tengo buena memoria, ya lo sabés. 
¿No te acordás que los llevamos al puerto y Raquel 
estaba panzona? Ay, querido, me parece que no es 
que yo tenga buena memoria sino que vos sos un 
desmemoriado o te está afectando la edad. Al año 
siguiente fuimos nosotros y a la misma casita. Era un
lugar precioso, con las terrazas que miraban al mar. 
Las vistas eran de película. Sí, cierto, había un par 
de calas nudistas. De eso sí que te acordás, eh? 
Bueno, en realidad no sé si era nudista. Nosotros 
estábamos en bolas pero no había nadie más. Y sí, 
entonces era nudista. ¿Te acordás del señor Tomeu?
Fue Raquel la que nos insistió en que fuéramos a 
visitarlo y le mandáramos saludos de ellos. Y bien 
que hizo. Era un viejo divino. Siempre se acordaba 
del día en que Raquel cantó tangos en su casa. Se 
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había quedado embelesado. Parece que el último 
que cantó fue “Viejo ciego” y lo bordó. Se lo oímos 
un par de veces, sí. La última fue esa noche en la 
que vinimos a tomar algo aquí después de ir los 
cuatro al cine. ¿También estaba Eduard? De veras, 
tenés razón ¿Y cómo es que estaba Eduard, era un 
lunes? Qué raro que fuéramos un lunes al cine. El 
martes sería fiesta. A mí me hacía llorar cuando lo 
cantaba y yo nunca había llorado oyendo un tango. 
Sí, en el cine y en la ópera sí que lloro, pero oyendo 
un tango nunca. ¿Querés dejar de chincharme? 
Raquel cantaba como los dioses. ¿Siempre cantó 
así? ¿Cuando era chica también? Me lo imaginaba 
porque eso no se aprende en dos días. Era una 
mujer sumamente sensible. Tendría que haberse 
dedicado al arte. No sé, a algo artístico: al canto, al 
teatro, al cine… ¿Te imaginás si se hubiera dedicado
al cine? Alguna crítica me hubiera tocado hacerle. 
No seas malo, Manu. Yo no destrozo a nadie. Y 
menos a alguien como Raquel, con lo que yo la 
adoraba. Y todos, sí. Podría haber protagonizado 
cualquier película ambientada en los años ‘40 o ‘50. 
Y lo hubiera hecho genial. Tenía el look perfecto. 
Cuando se ponía la boina gris todo el mundo la 
miraba. Era una boina preciosa y parecía hecha para
ella. Le quedaba como a la Lauren Bacall en “El 
sueño eterno”. ¿Tenía un aire, verdad? No tan rubia, 
cierto. Y con otra mirada. No, ya sé que Diego no se 
parece nada a Humphrey.
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Eduard 

Ese día hacía un frío de la hostia. Entró al bar, 
helado, y me pidió un carajillo de cognac con el 
inconfundible acento de vuestra tierra. Le dije que lo 
bueno se pega pronto y se sonrió. Me cayó bien de 
entrada. Hablaba poco. Me gusta la gente que habla 
poco. Tiene menos oportunidades de decir 
gilipolleces. No había nadie más en el bar y me 
senté con él en la mesa de la ventana. Estaba 
buscando un piso para alquilar y había visto el del 
segundo de este mismo edificio. Le comenté que el 
dueño era un tío legal que había enviudado hacía 
poco. Cuando oyó lo de “un tío legal” se decidió y 
volvió al piso para concretar el alquiler. A los pocos 
días se trasladó. Eso fue hace 30 años y desde 
entonces ha venido cada mañana a tomar su café 
con leche y su cruasán. El café con leche con 
medialuna. Al cabo de un tiempo se agregó Raquel, 
cuando se vino a vivir con él. Siempre bajaban 
juntos. Diego es uno de mis pocos amigos. Como lo 
era Raquel hasta que murió, me cago en la hostia. 
Tanto fill de puta6 estafando, robando y jodiendo a 
los demás y le va a tocar morir a una tía como 
Raquel. Cuando los conocí me cambió la vida. Me 

6 En catalán: hijo de puta
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comenzó a pesar menos el bar, ¿sabes? Porque con
las discusiones y las tertulias parecía que todo tenía 
más sentido, que todo era más interesante. Sí, yo no 
estaba en muy buen momento y ese cambio me 
ayudó a salir. Tú tampoco, ¿verdad? La puta 
soledad. ¿Y tú cómo los conociste? Claro, el que no 
conozca a Fede y Manu es porque no conoce a 
nadie. Cuando comenzaste a venir trabajabas 
haciendo retratos en las Ramblas, ¿verdad? No te 
perdías ni una tertulia. Siempre llegabas cargada 
con el caballete, la sillita y la caja de pinturas. Eso, 
de carbonillas. Realmente por aquí no viene mucha 
gente que lea y que le interese discutir. De esos hay 
cada vez menos. Y cada vez hay más imbéciles. 
Estos son malos tiempos para la lírica. Mucho 
fantasma suelto, mucho posmo inútil. Sí, soy duro. Y 
hay que ser duro con esos personajes porque si uno 
los deja levantar cabeza, te meriendan. 

Son el nuevo capitalismo. Cuando Diego se vino a 
vivir aquí hacía pocos meses que había 
desembarcado en Barcelona. Estaba muy solo pero 
se las arreglaba bien. Un tío acostumbrado a currar 
duro, con una vida nada fácil. Entró a trabajar como 
contable en una editorial y entonces pudo alquilar el 
piso. Siempre charlamos mucho de la soledad y la 
distancia. Las cosas que hacen daño. Y también de 
literatura, de historia, de política. Los dos somos de 
pocas palabras pero cuando nos juntábamos no 
parábamos de hablar. Era de los pocos con los que 
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podía compartir ideas y opiniones políticas en los 
gloriosos tiempos de la transició7. La transició. 
Menuda mierda. Él sí que me entendía cuando yo 
decía que esta transición era una estafa y que nos 
iban a volver a dar por culo en  cualquier momento. 
El resto estaba encandilado por la muerte de Franco,
porque podían ir a las manis sin recibir hostias y por 
poder votar. Claro que estábamos mejor pero había 
que ir a por todas, no quedarse sólo con las migas. 
Había que pillar todo. No lo pillamos y así estamos.

Montse

Siempre me da vueltas el pasado. Lo necesito pero 
pienso demasiado en él y no resuelvo los problemas 
del presente. Sí, Roberto, ya sé que ese es el núcleo
de mi problema. Pero no veo cómo resolverlo porque
es imposible que yo pueda cerrar el pasado. No 
puedo tampoco darle carpetazo así como así. Y no 
será porque no le dedique tiempo. ¿Dónde pone su 
límite el pasado? ¿Hasta cuándo podemos echarle la
culpa? Mi pasado comenzó mucho antes de que yo 
naciera. ¿Cuándo? Yo creo que con la República. Lo
siento así. Me duele no haber vivido la República. 
Todo lo de esa época me gusta. Desde las ideas 
hasta la forma de vestir. Creo que hay demasiada 

7 En catalán: transición
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nostalgia en mí. Y no me gusta. Preferiría ser como 
Eduard. Él es más práctico. No lo paraliza la 
nostalgia. Con Eduard hablo mucho de la República 
y la Guerra Civil. Es con el único amigo que puedo 
hablar de eso como si lo hubiéramos vivido. Me 
entiende muy bien, no necesito explicarle nada. 
Parecemos hermanos en la memoria. Le encanta 
que le explique cosas de mi familia y se pone mal 
cuando hay detalles que yo no sé y que por como 
está la situación familiar no sabré nunca. Eduard 
dice que la memoria histórica tiene que comenzar en
las familias, en las casas, por los recuerdos de los 
padres y los abuelos. Tiene razón, pero en mi caso 
no hay muchas probabilidades de hacer más 
memoria de la que se hizo… Hay gente a la que no 
le gusta hablar del pasado. A mí sí. No sé si pienso 
que es mejor que el presente. Supongo que algunas 
cosas sí y otras no. Sí, puede ser que lo idealice. 
Pero si lo hago para repetir lo bueno que tuvo no me 
importa. Creo que toda mi vida he luchado por eso. 
Por rescatar y repetir las cosas buenas del pasado. 
Pero parece que hoy eso está olvidado. No hay 
interés en rescatar nada. No hay interés en recordar. 
Sí, es una herida que debo cerrar. Pero me resisto a 
olvidar. ¿Cerrarla sin olvidar? ¿Y eso cómo se hace?
Tendré que esforzarme en conseguirlo. ¿Y cómo sé 
yo que es el pasado el que me hace daño y no el 
presente? Estoy viviendo ahora. Con mis problemas, 
mi soledad, mi incapacidad de tener una pareja, mi 
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depresión. Desde que murió Raquel estoy cada vez 
peor. Ya hablamos de esto. Estoy cada vez más sola.
Más nerviosa. Raquel me contenía con su envidiable
serenidad. Con ella también podía hablar sin 
necesidad de explicar nada. Como con Eduard. En 
realidad su drama era similar al mío. Nos 
juntábamos a charlar y me tranquilizaba con sólo oír 
su voz de terciopelo. Una voz que seducía sin 
proponérselo. Y sus grandes ojos negros con un 
toque de melancolía. Raquel era bella. 
Indiscutiblemente hermosa. Y ahora siento que tenía
muchas cosas que hablar con ella, muchas cosas 
que contarle. Y fiel a mi costumbre llego tarde para 
hacerlo. Hace días que no veo ni a Diego ni a 
Andrés. Los extraño mucho pero me parece que me 
da miedo acercarme a ellos. No sé por qué. Sí, 
miedo. Miedo de hacerles daño. Sé que debería 
hablar con ellos y no puedo. No puedo y no quiero. 
Me dan miedo los temas que puedan salir, como si la
muerte de Raquel nos dejara desnudos. A veces me 
pregunto si no sería  mejor olvidar todo. Abrir las 
compuertas y que se inunden los recuerdos. Tiene 
gracia. Justo yo diciendo esto. Yo que siempre hablo 
de recordar ahora me atrevo a hablar de olvidar. 
Realmente estoy hecha un lío. No sé cómo voy a 
salir de ésta. Yo tendría que haber ido en ese maldito
coche. Hubiera sido mucho más justo. Porque yo 
estoy hecha un guiñapo y en cambio Raquel era feliz
y mucho más útil que yo. Yo no tengo a nadie. Ella 
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sí. No. No me autocompadezco. Miro la realidad. Y 
no hay más. 
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Capítulo 3 

Diego

En realidad estos cuadernos de Raquel no son un 
diario. Ella los llamaba su “vida tendenciosa” porque 
ahí dejaba sus sensaciones, sus ideas, lo que le 
gustaba descubrir, su opinión sobre lo que veía. 
Cuando salíamos de viaje se llevaba su cuaderno y 
escribía casi cada día, antes de acostarse. En casa, 
en cambio, era más irregular. A veces escribía sobre 
un anochecer, o la lluvia en su ciudad o su opinión 
sobre una noticia, una película, un libro o una obra 
de teatro. Siempre de noche, en la mesita de nuestra
habitación. Le encantaba escribir. Con esa letra 
linda, regular y alargada. Siempre decía que cuando 
se jubilara escribiría una novela sobre el exilio de los 
poetas. Raquel pensaba que de una manera u otra 
todos los poetas son exiliados. Tenía el tema 
pensado y discutido. Creo que en realidad tenía toda
la novela en su cabeza. En alguna de las tertulias en
lo de Eduard habíamos discutido sobre poesía y 
exilio. Y hablaba mucho de eso con Andrés. El gusto 
que tiene Andrés por la escritura es una herencia 
directa. Me causa una sensación rara estar leyendo 
ahora los diarios de Raquel. No me gusta. Ella me 
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los daba cuando terminaba de escribirlos, pero yo 
nunca leía más que unas pocas frases. No sé. 
Siempre pensé que eran privados. Que yo no tenía 
derecho a leerlos. Cuando se lo decía, ella se reía y 
me contestaba, con su sonrisa burlona: “Lo que yo 
no quiero que leas jamás lo encontrarás”. ¿Habrá 
escrito cosas que no quiso que leyera? ¿Por dónde 
andarán? 

“Domingo 14 de febrero de 1982. Llegamos a la vieja
casa de la abuela de Montse el viernes pasadas las 
7 de la tarde, ya de noche.” 

Qué mina fenómena que es Montse. Siempre decía 
que no era bueno que los médicos se hicieran 
amigos de sus pacientes y sin embargo Raquel y ella
se hicieron íntimas. Venía mucho a casa, salíamos a 
caminar, pasábamos muchas horas juntos. Cuando 
murió Raquel comenzó a venir menos. No sé por 
qué. Con la muerte se mueren muchas más cosas 
que una persona. Por suerte el otro día vino y 
pudimos hablar largo y tendido. La quiero mucho, 
tenemos montones de cosas para compartir y quién 
sabe si la volveré a ver. Estos últimos días cada vez 
que veo a alguien querido estoy a punto de 
arrepentirme y mandar este viaje a la mierda. Me 
cuesta mucho explicarles a los amigos por qué me 
vuelvo. Me cuesta mucho explicármelo a mí mismo. 
Creo que me da todo un poco lo mismo y me voy por
ver qué pasa. En realidad lo que realmente me hace 
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dudar sobre si irme o no irme es separarme de 
Andrés, dejarlo. No sé si podré aguantar estar lejos 
de él. Pero al mismo tiempo Andrés me insiste para 
que vaya. Dice que me va a venir bien volver. 

En ese viaje a Molló, Andrés se la pasó genial. 
Correteaba por todas partes y entre Conxita y 
Montse lo mimaron todo lo que pudieron y más. 
Andrés siempre adoró a Montse. Desde muy chico, 
como sabiendo que ella lo había hecho salir de la 
panza de su madre. Montse muchas veces nos 
hablaba de su abuela y nos insistía para que 
fuéramos a Molló, el pueblito del Pirineo donde 
habían nacido ella y su mamá. Decía que nos 
caeríamos muy bien. Y tenía razón. En el invierno 
del ‘82, nos fuimos un fin de semana al Pirineo con 
ella y con Andrés que entonces tenía un año y 
medio. 

Conxita, era una vieja macanuda, con una memoria 
envidiable y 82 años a cuestas, la edad del siglo. En 
los tres días que estuvimos en Molló no paró de 
contar historias, sobre todo de la guerra civil y la 
posguerra. Fue ahí donde comprendí lo que Montse 
y su familia habían sufrido y continuaban sufriendo a
causa de la guerra y el franquismo. Había muchas 
cosas que nosotros no sabíamos de la vida de 
Montse y de las que nos enteramos en esas charlas.
Quién había sido el padre, cómo murió, el silencio 
opresivo durante la posguerra, las miserias de 

42



algunos vecinos… Varias veces la señora volvía 
sobre un tema que dijo que nunca se le había 
olvidado: la imagen de una niña durante el invierno 
del ‘39, cuando los republicanos derrotados huían a 
Francia a través de los Pirineos. Conxita hablaba de 
la cara de la niña, de su mirada y a mí se me quedó 
grabada como si la hubiera visto. Era una mirada 
tremendamente triste, como de alguien mayor. La 
niña caminaba rengueando de la mano de su padre 
porque llevaba una pierna de palo.

Raquel

Domingo 14 de febrero de 1982. 

Llegamos a la vieja casa de la abuela de Montse el 
viernes después de las 7 de la tarde. Ya era de 
noche. Una noche fría de un invierno implacable en 
la montaña. La abuela de Montse, Conxita, es una 
señora de unos ochenta años, gruesa, bajita, con 
una sonrisa dulce y algo ingenua pintada en su cara 
regordeta y rozagante. Hace un gran esfuerzo por 
hablarnos en castellano pese a que yo le insisto que 
nos hable en catalán. Pero sólo le habla en catalán a
Montse y a Andrés, a quien levanta en brazos ya en 
la puerta de la casa. Andrés le sonríe, seductor, 
encantado de tener una abuela. Al cabo de un buen 
rato de mimarlo en sus brazos, Conxita nos dice: 
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“¡Qué ganas tengo de ser bisabuela! Pero mi única 
nieta no me da el gusto.” Y mirándola a Montse: “A 
veure Montse si vas per feina o se't passarà l’arròs”8. 
No creo yo que Montse le dé el gusto. 

Mientras su abuela habla, Montse no le quita los ojos
de encima. La mira con devoción, con un inmenso 
cariño. La señora Conxita cuenta, una tras otra, 
historias de su vida en ese pequeño pueblito del 
Pirineo donde ya habían vivido cinco generaciones 
de su familia y por donde pasaron, en febrero del '39,
miles de exiliados que huían del terror después de 
tres años de guerra, cuando la República caía. La 
abuela explica, con una voz pausada y su hermoso 
acento catalán, que ese invierno fue especialmente 
duro. No alcanzaban la leña ni la ropa. Cada día 
veía, desde una ventana de su casa, las filas de 
republicanos que huían de una muerte segura para, 
muchas veces encontrar otra. Los ojos se le 
humedecen mientras describe una imagen que no 
pudo apartar jamás de su mente: la del rostro de una
niña con una pierna de palo, caminando hacia el 
exilio de la mano de su padre. Una niña de pocos 
años pero que arrastraba una mirada triste, muy 
triste, como si fuera la de alguien mayor que ya ha 
sufrido todo lo que se puede sufrir en la vida. Conxita
nos dice que día a día, hasta que murió el dictador, 

8 En catalán: A ver Montse si te das prisa o se te pasará el 
arroz
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se le presentó en sus sueños esa niña con su pierna 
de palo. Tan chiquita... “Pobre angelet”9, dice la 
señora Conxita, “no es justo, no es justo que un niño 
sufra tanto. De ese sufrimiento no podrá recuperarse
nunca. ¿Qué habrá sido de esa niña, pobreta?”10. 

La señora Conxita nos cuenta que durante todos 
estos años no hay un solo día en el que no piense 
en esa niña, en la guerra, los muertos, las bombas, 
la sangre, el hambre y el manto gris de la venganza 
que se tendió sobre este país en la posguerra. “Y 
ahora dicen que hay que perdonar y olvidar.” -decía- 
“¿Alguna vez pidieron ellos perdón? ¿Acaso se 
olvidaron de hacernos mal algún día durante esos 40
años? Yo no estoy aquí para olvidar ni para 
perdonarlos. No lo haré jamás. Que los perdone 
Dios, si quiere. Al fin y al cabo su Iglesia apoyó a los 
asesinos. Ahora que se haga cargo”

Eduard 

La Montse es una tía con un par. Esa sí que es 
republicana. Y no de piquito, como muchos de los 
que andan por ahí diciendo que son republicanos 
pero pierden el culo por saludar al rey. De casta le 

9 En catalán: Pobre angelito

10 En catalán: pobrecita
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viene al galgo: su padre peleó en el Frente de 
Aragón. Pero no porque lo obligaran, no, fue porque 
lo único que él quería era echar a los fascistas. Hizo 
lo imposible por luchar por la república y eso que era
un crío. Fue a buscar al ejército republicano después
de que los nacionales asesinaran a toda su familia 
en Zaragoza. Él lo único que quería era luchar contra
los nacionales y defender la república. Le daba igual 
con quién se enrolaba. No sabía de política. Era un 
chaval muy joven, que apenas había ido a la 
escuela. Se enroló en Barbastro en la columna 
Ascaso, la de los anarquistas. 

Cuando acabó la guerra se echó al monte. Esa era 
la manera de seguir luchando y al mismo tiempo de 
salvar el pellejo. Por lo menos durante un tiempo. A 
tipos como él si los pillaban cuando ya se había 
acabado la guerra, con suerte los metían en prisión. 
Con menos suerte los fusilaban. De ahí que quisiera 
poner tierra de por medio yéndose al Pirineo. Allí 
comenzó a hacer de correo de Francia a España por
la zona de Molló con la gente del Quico Sabaté. En 
una de esas incursiones conoció a la mamá de la 
Montse cuando la abuela le dio cobijo en la casa 
familiar. Se ve que llegó hecho un desastre después 
de caminar de noche tres días sin comer. Fue un 
flechazo. Se enamoraron y la dejó preñada. Un 
tiempo después lo pilló la Guardia Civil y lo colgó 
malherido de un árbol. Malherido pero vivo. Dicen 
que se lo comieron los lobos. Así eran y así siguen 
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siendo esos fills de puta11. ¿Que cómo sé todo eso? 
Pues me lo contó la Montse. Hemos hablado mucho 
con la Montse en este bar. Y eso que es muy 
callada. Pero como dirías tú: tenemos buena onda. A
ti, Silvia, siempre te interesan estas historias. ¿Las 
historias que reconstruyen las vidas? Pues sí, tienes 
razón, son historias que reconstruyen vidas y por 
eso no se pueden perder. Hay que preguntar a 
tiempo a los que vivieron antes. Pero mira por 
dónde: tú los tienes lejos y yo ya no los tengo. Estem
fotuts12.

Fede 

¿Pero qué pasa con Montse y Adrià? No lo entiendo.
Durante bastante tiempo creí que iban a terminar 
juntos. Pero ahora… Yo creo que están enamorados 
pero hay algo que no los acaba de unir. Parecen 
hechos el uno para el otro y sin embargo no se 
lanzan. Ahora es más difícil por el tratamiento que 
hace Adrià. Todos lo cuidamos como si fuera de 
porcelana y se lo merece. Pero bueno, en algún 
momento tendrá que volver a integrarse. Espero que 
el tratamiento sea efectivo y que no se quede como 
un monje de clausura, porque lo que es ahora… No 

11 En catalán: hijos de puta
12 En catalán: Estamos jodidos
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soy bestia, Manu. No me vas a negar que ahora 
parece que estuviera enclaustrado. Evita todo lo que 
le puede recordar el alcohol y lo entiendo, pero algún
día va a tener que convivir con eso como todos 
nosotros. Y si cada vez que tenga una discusión o 
entre a un bar va a estar en peligro de volver a caer, 
malament13. Espero que sí, que poco a poco vaya 
saliendo porque si no tendrá que cambiar de médico.
Pero bueno, a lo que íbamos. Me resulta absurdo 
verla a Montse sin pareja, con lo interesante que es. 
Sí, hay muchas personas sin pareja y que son 
atractivas. Es cierto pero no sé por qué en ella me 
resulta más llamativo que en otras. Supongo que 
porque se los ve a los dos loquitos el uno por el otro, 
¿no te parece?. Basta ver cómo se miran cuando 
están juntos. A veces parecen adolescentes. ¿Nunca
se dijeron nada? ¿Vos creés que habrán sido tan 
boludos? Sí, ella es la reina del silencio. Y él, bien 
talanca14 cerrado, cerrado. Hay historias de amor 
difíciles de entender. Sí, todas son difíciles de 
entender. Pero esta me da un poco de bronca 
porque de afuera la veo facilísima de concretar. 
Basta con que uno de los dos hable. Son los dos 
reservados pero me parece que por motivos 
distintos. Adrià simplemente es tímido. Montse 
siempre me dio la impresión de que no quiere hablar 
de sus cosas para no hacerse daño. Su vida 

13 En catalán: mal
14 En lunfardo: catalán
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personal y familiar ha sido muy dura. Con la única 
que hablaba siempre era con Raquel. Supongo que 
Raquel tendría más claro por qué no estaban juntos 
Montse y Adrià. Sí, tenés razón: con Eduard también
habla mucho. Pero no sé si como para confiarle sus 
secretos de amor. Pero bueno, no le echemos toda la
culpa al silencio: también pueden irse a la cama sin 
hablar. Conozco a algunos que no hablaron mucho 
antes de irse a la cama. 

Espero que arreglen su historia. Me dan ganas de 
hacer de Celestina. Aunque a vos se te da mejor. 
Los quiero mucho, sobre todo a Montse porque la 
conozco más. La hemos visto muchas más veces en
lo de Eduard y en lo de Raquel y Diego. Y en casa, 
sí. Una tarde vinieron Raquel y Montse y lo 
esperaron aquí a Diego, ¿te acordás? ¡Cómo se 
querían! Se tenían una confianza ciega. Creo que 
entre ellas hablaban de cosas que no hablaban con 
nadie más. Para Montse es como si se le hubiera 
muerto una hermana gemela y todavía no se ha 
repuesto. Yo también pienso que no se repondrá de 
esa pérdida. Está todavía más reservada que antes. 
Y triste, muy triste. Supongo que la terapia le hace 
bien. Por lo menos tiene a quién contarle sus 
problemas. No sé, yo no la veo bien. Muy 
ensimismada. 

¿Qué hicimos de cenar esa noche? Uy, cierto, sí. Te 
salió riquísimo.

49



Ema 

Viernes 28 de marzo de 1980 

Querida hijita 

¡Estoy tan contenta! No me lo puedo creer. ¡Voy a 
ser abuela! ¡Al fin una linda noticia! Cuando lei tu 
carta se me saltaron las lagrimas y me puse a reir. 
Todo al mismo tiempo que tonta. Ya le estoy tejiendo 
una mantita para la cuna. Veremos quien te la lleva y
si no te la mando por correo. ¿Ya se te nota la 
pancita? ¿Y Diego está contento? Seguro que está 
baboso por las fotos tiene pinta de esos hombres 
que adoran a los niños.

 Como te imaginás ya empecé a contar la noticia. 
Ayer cuando lei tu carta fui corriendo a lo de Analía. 
Lo primero que me dijo es que esperaba poder llevar
al zoologico al nene porque ella dice que va a ser 
nene. Y ya sabés que es medio bruja para esas 
cosas. Después me fui a la plaza y les conté a las 
mamis. Se pusieron tan contentas. Una de ellas me 
dijo que las noticias de los nacimientos eran las 
mejores noticias que había. Y tiene razón hijita. Con 
tanta pena y tanta muerte los nietos son lo unico que
nos puede rejuvenecer. Otra me dijo que tenía suerte
de no nacer aquí. Me dio una pena. 
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Las cosas siguen igual. Supongo que allá te 
enterarás de todo mas que nosotros. Ultimamente no
me veo con mucha gente. En realidad solo veo a 
Analía porque me anima y ya sabés como es y a las 
mamis que me dan fuerzas para seguir. Es muy raro 
como una cosa asi te cambia la vida y te hace 
conocer gente que nunca pensaste que ibas a 
conocer. 

Bueno querida no te doy mas la lata con cosas 
tristes que ahora vos llevás la felicidad adentro. 

Asi que aqui se despide tu mamá que te quiere 
mucho mucho como la trucha al trucho. 

Besos y muchas felicidades. 

Y felicitalo de mi parte y mandale un beso grande a 
Diego que siempre todos felicitan a la mamá y nunca
le dicen nada al padre que algo hizo no? 

Mamá

Montse 

Echo a faltar15 a la iaia. No tengo quién me cuente 
cosas de la infancia de la mama en Molló, 

15 Catalanismo: echo de menos
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ordeñando la vaca, jugando en el campo, llevando 
las ovejas a pastar hasta que vino la guerra y cambió
todo. Se acabaron la infancia, la juventud y la 
felicidad. La iaia tenía muy buena memoria. Como si 
se hubiera quedado con toda la memoria que perdió 
la mama. Era como la ventana a mi historia. La 
memoria de la familia. Ahora ya no tengo testigos 
que me ayuden a recordar. Me tengo que resignar a 
ignorar para siempre partes de mi historia. Nunca 
sabré dónde está muerto mi padre. La abuela 
tampoco lo sabía pero tal vez con algún dato que 
supiera podría haberlo rastreado. Hay partes de mi 
vida que nunca podré cerrar. Tal vez por eso piense 
tanto en mi pasado. Para cerrarlo de una vez aunque
me encuentre cómoda en él. Es como si me 
abrigara, me protegiera. Muchas veces, cuando 
estoy sola en casa cierro los ojos y me imagino los 
lugares de los que me hablaba la iaia. Entonces me 
ubico en uno de ellos y lo veo en distintas épocas: 
ahora, durante la guerra, durante la República. Y si 
estoy en el pasado me veo a mí misma con la ropa 
de la época, hablando como en las películas. 

A veces pienso que si hubiera vivido durante la 
guerra civil me hubiera tocado operarle la pierna a 
esa niña de la que siempre hablaba la iaia. Y se la 
habría salvado y ahora caminaría. Bueno, sería muy 
mayor. O estaría muerta. Es como un sueño pero yo 
lo sueño despierta. Siento que el tiempo se detiene y
rebobina las imágenes de la memoria. Como una 
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película antigua. Todo es cuestión de tiempo. El 
maldito tiempo. Siempre viene cuando uno ha 
decidido marcharse o aún no ha llegado. Yo llegué 
tarde y no estuve en la guerra civil. Suerte de la iaia 
que me explicó muchas cosas. Pero no es lo mismo. 
Sí, yo hubiera querido estar. En realidad hubiera 
querido estar en la República. Colaborando. En esa 
época se gestó la parte más importante de mi vida y 
ahora no tengo con quién compartirla. Sí, con 
Eduard, es cierto. La parte más importante de mi 
vida se gestó antes de que yo hubiera nacido. 
Curioso, ¿verdad?. Tendré que resignarme a no 
conocer la mayoría de las cosas de esa época. La 
iaia era la última testigo. La echo mucho a faltar. Fue
mi otra madre. La mama, pobre, no pudo enseñarme
todo lo que hubiera querido y la iaia ocupó su lugar 
muchas veces. No estoy segura de haberle dado las 
gracias como se merecía. Ahora no puedo arreglarlo 
porque llegué tarde a su muerte. Sí, se lo expresé 
con mi cariño. Siempre supo que yo la quería mucho.
Pero el llegar tarde es un tema que siempre me 
atormenta. También llegué tarde a la muerte de 
Raquel. Y no pude decirle cuánto la estimaba. 
Aunque esa muerte no cuenta. No le dio tiempo a 
nadie. Todos llegamos tarde a su muerte salvo ella 
que llegó demasiado pronto. Soy puntual pero en mi 
historia siempre llego tarde a todo. Cuando tuve 
edad de preguntarle cosas a la mama, ella ya había 
perdido la memoria. Sí, comenzó muy joven pero yo 
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llegué tarde. Llego tarde a mi propia historia y 
entonces me parece que todo sucede sin mí. Ya sé 
que no es así, que son llegadas tarde muy distintas. 
Pero es lo que siento. Es como lo de Adrià. Cuando 
comprendí que lo quería, ya era tarde. Él se había 
alejado. No, ahora no puedo decirle nada. Está con 
su maldita cura de deshabituación y hay que cuidar 
mucho de que no se desestabilice. Y no querría ser 
yo justamente la causante de su desestabilización. 
Aunque tal vez no quiera decirle nada. Ahora no 
estoy segura de quererlo como lo estaba antes, 
cuando le escribí aquella carta. No siento lo mismo 
por él. Desde que murió Raquel tengo la sensación 
de que el hueco que dejó ella no lo puede llenar 
nadie. Y no me imagino a Adrià llenando ese hueco.

Andrés

El mundo de otros niños

Yo también habito en esa fina línea de la que 
siempre hablaba mamá: la franja del exilio. Una 
franja que heredé junto a nostalgias y amores que no
eran míos. Una vez le pregunté por qué la llamaba 
así. Ella pensaba que estaba ubicada entre lo que 
habían sido en Argentina y lo que eran en Cataluña. 
No llegaban a poseer del todo lo actual y no habían 
perdido del todo lo pasado. No podían decir que 
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seguían siendo de “allá” pero tampoco eran 
totalmente de “aquí”. Esa situación era para ellos el 
exilio y en ella vivían. En mi caso había una 
inversión de esa situación: yo no poseía del todo el 
pasado de ellos y nunca iba a perder lo que tenía 
aquí. Pero la sensación de ser exiliado estaba 
continuamente presente. Mis padres siempre decían 
que el exilio era una situación irreversible aun si uno 
volvía a su lugar de origen. Yo sentía que un exilio 
prestado como el mío también era irreversible. 

En un momento dado comencé a ser consciente de 
lo que mis padres habían sufrido, de lo que 
representaba el exilio. Cuando supe que ese exilio 
no era mío pero me pertenecía, la parte más dura de
él ya había pasado, las aguas corrían más claras. 
Poco a poco me fui dando cuenta de que ninguno de
mis tíos era hermano de papá o mamá como los de 
mis compañeritos de colegio. Manu, Fede, Montse y 
Eduard eran los hermanos de exilio de mis padres. Y
eso tenía otro valor, otro significado. Sobre todo 
porque mi único tío verdadero estaba desaparecido y
era inexistente para mí. 

Recuerdo una canción que a mis padres les gustaba 
mucho y la escuchaban cuando yo era pequeño. Era
de un cantautor italiano y sus versos finales decían: 
“Dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono 
i fiori”. De los diamantes no nace nada, del estiércol 
nacen las flores. Tardé en entender el real 
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significado de estos dos versos hasta que comprendí
que mis padres habían huido de un universo de 
desolación, miedo, ausencias y muertes y aquí se 
conocieron y aquí se amaron e intentaron construir 
otro universo en el que las ausencias pertenecieran 
sólo al que habían abandonado. Algo hermoso había
crecido de algo tan terrible como el exilio. Y en ese 
nuevo universo nací yo. En esa época de noticias de 
terror la llegada de un niño era un gesto tan vital 
como el comenzar a construir un mundo nuevo. No 
sólo traíamos nuestra propia vida. Éramos la 
representación de la vida misma. La nuestra y la de 
todos. Eso era cargar con una responsabilidad de la 
cual yo todavía no era consciente. Poco a poco lo fui 
siendo y entonces, si bien a veces me pesaba, en 
general me sentía orgulloso de ella. Viví un exilio 
que no era mío pero que era todo mi ser. Como si yo 
hubiera hecho también esos diez mil kilómetros para 
nacer en el extranjero. 

Una noche me desperté angustiado y con mucha 
ansiedad. Recuerdo que era otoño y hacía frío. Me 
quedé bajo la manta con los ojos abiertos intentando
continuar la historia del sueño que me había 
despertado: yo había nacido en Buenos Aires y 
crecía allá como todos mis amigos, varios de los 
cuales eran mis amigos catalanes que en el sueño 
yo había mudado de país. Pero el convencimiento de
haber nacido en el extranjero persistía y eso era lo 
que me producía la angustia y la ansiedad que me 
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había despertado. No importaba dónde yo hubiera 
nacido: siempre habría nacido en el extranjero. 
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Capítulo 4 

Alguien cualquiera

De espaldas a nosotros un hombrecito mira hacia la 
otra punta del puente. Tal vez sea la orilla que le 
gusta o la que habita su amante o en la que nació o 
en la que quiere morir o en la que tiene un trabajo. 
Su espalda contracturada parece que se contorneara
como una serpiente. Se tapa los oídos con las 
manos como si no quisiera oír algo terrible. Sin 
embargo el puente está en silencio. Seguramente 
ese sonido horrible sale de él y sólo él lo escucha. 
Creo que hay enfermedades del oído o del cerebro 
que provocan ruidos internos insoportables. Pobre 
tipo, debe estar a punto de enloquecer. En el puente 
sólo estamos él, mi amigo que mira apoyado a la 
barandilla y yo, que comienzo a estar harto de 
hablarle a mi amigo sin que me escuche y de 
esperar algo que no vendrá. Creo que será mejor 
que me vaya. El tipo que se tapa los oídos está 
comenzando a temblar y no tolero ver sufrir a la 
gente. No pinto nada aquí. Yo no lo conozco y no 
puedo ayudarlo. Además mi amigo no me escucha y 
no tiene ganas de hacerlo. Voy a irme por donde 
vine. El hombrecito sigue mirando a la otra orilla. 
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Nunca estuve allí. No sé qué habrá. Tal vez se vive 
mejor que de este lado. Tal vez haya más trabajo. O 
gente más sana. O puede ser que no y que sea un 
lugar igual a éste. O peor. Pero si es mejor el 
hombrecito tendría que cruzar porque si lo hace 
puede ser que no oiga esos ruidos terribles que 
ahora lo vuelven loco. Yo me siento solo porque mi 
amigo no me escucha. El hombrecito parece más 
solo que yo porque sólo escucha sus propios gritos.

Diego 

Estas van a la maleta pequeña. No me quiero 
separar de ellas, son una reliquia. Si el que viajara 
fuera Andrés, las llevaría todas en un pen drive. 
Cuando llegue le pediré a alguien que me las 
digitalice así las archivo junto a las que comenzamos
a sacar hace no mucho con la camarita digital. Si no 
las acabaré perdiendo. Y no me gusta nada perder 
fotos porque me parece que es como perder parte 
de esos momentos que vivimos. Aquí está la que me
mandó Ema. Se la había dejado Raquel en un cajón 
de su habitación y a Ema le gusta mucho. A mí 
también. Está jovencita. Debía tener 18 años. Con 
sus ojazos negros un poco melancólicos. Contrastan
con la sonrisa con la que mira a quien hace la foto. 
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¿Quién sería? ¿Un noviete? Fuera quien fuera le 
regalaste una preciosa sonrisa. 

Ésta es la primera que me saqué con Raquel. 
Estamos en el parque Güell. Está un poco 
descolorida por los años, pero es lindísima igual. Me 
la llevo conmigo dentro del libro de poemas de 
Andrés. ¡Qué linda que estás! Tenés la cara mitad al 
sol y mitad a la sombra. Me gusta mirarla y luego 
cerrar los ojos. Entonces lo sombreado se ilumina y 
me encandila. Parece que te vas a salir del papel y 
me vas a pedir que silbe un tango. Me acuerdo que 
el fotógrafo no quería sacarnos la foto contra la 
puerta de hierro forjado que nos parecía preciosa. Él 
prefería en los arcos. Ganamos nosotros. 7 de enero
del ‘79. La fecha está escrita con tu hermosa letra 
alargada. 

Cómo amabas esta ciudad. La amaste desde que 
pusiste un pie en ella. Tanto la amabas que a mí 
siempre me costó decirte que yo extrañaba Buenos 
Aires. Todavía era fuerte la nostalgia de lo perdido. 
Vos, en cambio habías decidido cambiar de terruño. 
Cuando hablabas de Barcelona la llamabas “mi 
ciudad”. A mí me gustaba. Me producía una 
sensación extraña pero agradable. En cambio a 
otros les daba una bronca bárbara, sobre todo a 
Carlos y Tita. Para vos Buenos Aires era sólo un 
recuerdo, un lugar de emociones sepultadas, la 
cucha vacía de un perro al que echaron a patadas. 
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Sólo te ablandaba el tango. Ahí sí. Tardes enteras 
recordando tangos que vos cantabas y yo 
escuchaba embelesado. Yo, que nunca pude cantar 
dos notas seguidas. Una vez te dije que algo 
extrañarías a Buenos Aires si te emocionaba tanto el
tango. Me contestaste que también te emocionaba 
una suite de Bach y sin embargo no habías pisado 
nunca Alemania. Un buen argumento. Aunque. No 
sé. En el fondo, eso del tango… Creo que no te 
querías ablandar. 

Enero del ‘79. Yo ya llevaba seis meses aquí. En la 
foto estoy sonriente, feliz. Y sólo habían pasado seis 
meses desde el día en que llegué. Qué tristeza. Qué 
soledad sentí en el muelle aquel día. Mientras el 
barco se alejaba iba dejando una estela en el agua. 
Parecía irse muy lentamente y sin embargo al poco 
tiempo se había hecho un puntito en el horizonte. Su 
marcharse era curiosamente silencioso si uno lo 
compara con el murmullo constante y pesado que se
oye dentro. La imagen era la de una película de los 
40. Un señor joven, de pie junto a una valija mira 
alejarse un barco como si quisiera decirle algo. Pero 
el barco ya no oye. Y si oyera no entendería. Qué 
puede entender un barco. Sólo sabe de llevar y traer 
gente. Indiferente a los porqués. Creo que mientras 
lo miraba alejarse tuve pánico de que la soledad que
me apretaba como una loza se quedara en mí para 
siempre. El barco me había abandonado y volvía a 
estar sin casa. Ahí se iban los tres o cuatro amigos 
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que había hecho en el viaje. Seguían a Italia. El 
abuelo de Hugo siempre contaba que cuando emigró
de Rusia a la Argentina hizo tres amigos de los que 
nunca se separó. Los llamaba, en idish, los 
freundschiff. Los amigos del barco. Y ahora yo 
entendía el por qué de esa amistad tan entrañable. 
Nunca había sentido tanta soledad como cuando el 
barco zarpó del puerto de Buenos Aires. Pero no me 
imaginé que la de la llegada sería todavía peor. Y no 
tenía las señas de ninguno de mis freundschiff 
simplemente porque no sabían dónde iban a acabar 
viviendo. Entonces entendí que esa era la soledad, 
que yo antes de ese momento nunca había estado 
solo.

Raquel 

Sábado 6 de enero de 1979

Hoy fue un día especial. Siempre son especiales los 
momentos que paso con Manu y Fede. Estar en 
casa de ellos es convivir con la calidez que los 
envuelve. Tienen la maestría de la palabra y el 
silencio justos. Los quiero con locura. ¡Me ayudan 
tanto a superar esta angustia constante! Y lo hacen 
con la naturalidad de los buenos tipos, los que jamás
te pasarán cuenta por lo que hacen por vos. 
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Realmente fue una bendición que estuvieran en 
Barcelona. 

También estaba un amigo de ellos que se llama 
Diego. Una persona muy interesante que me cayó 
muy bien. Es un hombre lindo. De los que piensan 
antes de hablar. Hacía mucho que alguien no me 
atraía como él. La experiencia del exilio lleva tiempo 
digerirla y yo llevo sólo seis meses. Seis meses muy 
intensos. Los más intensos de mi vida. Supongo que
ahora estoy más tranquila, con las cosas 
elementales solucionadas. Creo que hace un par de 
meses no me hubiera fijado en un hombre como me 
fijé en Diego. No me lo hubiera podido permitir. 

Manu y Fede hicieron una comida persa exquisita: 
pollo con yogurt y azafrán. Y arroz blanco para 
acompañar. Había también varios tipos de 
ensaladas. Se toman la cocina como un arte y ellos 
son unos verdaderos artistas cocinando. No les 
gusta que uno entre a la cocina cuando están 
creando pero a mí me dejan mirar desde la puerta. 
Allí me siento y los miro con el mismo interés con el 
que miraba trabajar al señor Regolio, el escultor que 
vivía en la casa de al lado de la nuestra cuando yo 
era chica. Me pasaba horas sentada en su taller 
mirando cómo movía sus manos y mágicamente 
hacía aparecer figuras de las piedras. Lo mismo me 
pasa con Manu y Fede cuando los miro cocinar. 
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Durante la comida el tema central de la charla fue el 
exilio y cómo cada uno de nosotros lo estaba 
asumiendo. Fede y Manu llevan más de dos años 
aquí y se adaptan bien. Ellos mismos dicen que 
pasaron el período de prueba y que ya tienen 
contrato fijo de exiliados. Los nuevos éramos Diego y
yo que también hablábamos con tranquilidad del 
tema pero me parece que con la intención de 
aligerar el drama. El día a día lo tenemos 
solucionado pero el exilio hace su trabajo en el fondo
de cada uno. 

En la larga sobremesa oímos algunas de las 
maravillosos discos que tienen Fede y Manu. Diego 
es un melómano como ellos y aunque nunca estudió
música sabe mucho de historia y de musicología. Le 
encanta la ópera y los tangos. Fue un gusto 
escuchar los comentarios que hacían los tres sobre 
lo que escuchábamos. Pusieron un disco de una 
contralto inglesa con una historia conmovedora. Le 
diagnosticaron un cáncer de mama cuando tenía 40 
años. En una actuación, un tiempo después del 
diagnóstico, tuvo una fractura de un hueso de una 
pierna por una metástasis. ¡Y siguió cantando hasta 
terminar la función!16 Todos comentamos el amor a la
música que debía tener esa cantante para superar el
inmenso dolor y continuar la función. La charla 
derivó hacia las cosas que se hacen por amor y yo 

16 Se refiere a Kathleen Ferrier
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les dije a Fede y Manu que ellos eran un ejemplo. 
Ellos y la mayoría de los homosexuales que pese a 
todos los agravios, ataques e insultos llevaban 
adelante sus historias amorosas. Hablé un buen rato 
y en un momento dado me di cuenta de que ellos 
tres me miraban en silencio. Creo que me dio 
vergüenza no sé de qué y me callé. Ellos tres se 
sonrieron y Diego aplaudió. Más vergüenza todavía...

Ya era tarde cuando Diego y yo nos fuimos y pese a 
que hacía mucho frío caminamos un largo rato. 
Luego nos metimos en un café cerca de las Ramblas
y allí nos contamos parte de nuestras historias. 
Diego llegó a Barcelona unos días después que yo 
pero en barco. Por primera vez me fijé en cómo 
cambia la perspectiva el haber hecho el viaje en 
barco o en avión. Diego mira al mar de otra manera. 
Con cierto grado de complicidad y cariño. Para él es 
algo familiar. Me comentó que el viaje había durado 
17 días y que por primera vez en mucho tiempo se 
sintió protegido. Varios amigos habían caído y en 
Buenos Aires tenía mucho miedo, estaba inseguro. 
Como yo. Era casi cómico oírlo contar cómo había 
agarrado una valija, la había llenado, se había 
subido a un barco y se había venido. Lo contaba 
como si esta sucesión de hechos se hubieran 
encadenado sin solución de continuidad. Hechos 
simples que conforman uno trascendental. ¿Qué se 
mueve en nuestras cabezas cuando decidimos algo 
tan importante? Me contó que fue en el barco en 
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donde se dio cuenta del paso que estaba dando. En 
las largas horas en la cubierta, mirando hacia el 
lugar al que iba y que no conocía. Diego habla de 
una manera pausada, como pensando cada palabra.
Escucharlo me provoca una sensación muy dulce. 
Hacía tiempo que no me sentía así. Cuando nos 
despedimos me dijo sonriendo que es bastante 
callado pero que no se acordaba de cuándo había 
hablado tanto como hoy. Ya en casa no puedo dejar 
de pensar en esa tarde. Me siento absolutamente 
atrapada por ese hombre. Como si fuera una 
adolescente. 

Quedamos en ir mañana al parque Güell. Él no lo 
conoce y yo me ofrecí a llevarlo. En realidad conoce 
poco Barcelona. Tengo ganas de hecerle de guía. Y 
sobre todo de volver a verlo.

Ema

Martes 30 de enero de 1979 

Querida hija 

Me gusta tanto recibir tus cartas. Las leo en voz alta 
y me imagino que estoy charlando con vos. 

Que lindo lo que me comentás de la comida con 
Manuel y Fede. Me gustaría conocerlo a Fede que 
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seguro que es como Manu un pan de Dios y verlo a 
Manu que hace tanto que no lo veo. ¿Sigue teniendo
esos ojos tan grandes y tan lindos? Siempre fue un 
nene divino y cuando empezó a crecer volvía locas a
todas las chicas del barrio. Mirá vos. Que raro que es
todo. Hay cosas que no entiendo pero yo ya soy 
vieja. Lo importante es que la buena gente se quiera.
Y si ellos se quieren ya está. Así que te dieron una 
comida fenomena. Manu siempre cocinó muy bien. 
Su mamá que en paz descanse siempre decía que 
cocinaba mucho mejor que ella. Te voy a decir que 
eso no era dificil porque la verdad es que la Coca no 
era ninguna Doña Petrona17. ¿Y ese chico que había
quien era? Contame mas cosas porque me parece 
que te lo pasaste muy bien pero no me contás 
muchos detalles. No seas seca y dame noticias 
lindas que me den alegrías que buena falta me 
hacen. Por aca las cosas siguen igual. El tiempo va 
pasando y Ricardito no vuelve a veces me 
desespero pero sigo buscando y moviendo cielo y 
tierra. Las señoras de las que te hablé me hacen 
mucha compañía y me ayudan. Bueno todas nos 
ayudamos. No te preocupes por mí que tu mamá es 
fuerte y podrá también con esto. 

Te extraño y te quiero mucho mucho como la trucha 
al trucho 

mamá

17 Doña Petrona C. de Gandulfo: famosa cocinera argentina
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Fede

Era lógico, Manu. Nos sentíamos todos muy solos. Al
principio era más fácil contactarse con argentinos. 
Pero muchos comenzamos a abrirnos, a 
relacionarnos con gente de aquí no bien pudimos. 
En seguida nos hicimos compinches de Eduard, de 
Montse, de Adrià. Ahora tal vez a Raquel le hubieras 
buscado un novio catalán. No te hagás el zonzo. 
Claro que se lo buscaste vos. Y se lo conseguiste. 
No digás que no, moviste cielo y tierra hasta que 
conseguiste invitarlos a los dos a casa. Y que no 
viniera nadie más. Hiciste de celestina finolis, de alto 
nivel pero celestina al fin. Porque vos hacés esas 
cosas y no se te nota, tenés un don especial. Me 
encanta que los hayamos presentado. Raquel se 
quedó enganchada en seguida y Diego ni se dio 
cuenta. Sí, como suele pasar. Fue un día tan lindo... 
Todavía teníamos la mesita de fórmica, ¿te acordás?
¿Quién tiene esa mesita ahora? Es verdad, se la 
pasamos a Silvia y Miquel cuando se fueron a vivir 
juntos. No tenían un mango18. Era horrible, pero con 
la manta negra y gris quedaba divina. Parecía 
pituca19 y todo. No me acuerdo de lo que cocinamos 
pero sí me acuerdo que al final de la comida 

18 En lunfardo: peso, unidad de moneda

68



estábamos todos muy llenos y bastante alegres. Con
el café pusimos el área "Che Puro Ciel" de "Orfeo y 
Eurídice" a pedido de Diego. Pusimos la versión de 
la Ferrier ¿No te acordás? Y después el Sexteto nº 1 
de Brahms. Me lo acuerdo perfectamente porque la 
conversación se había aplacado y en el andante casi
nos ponemos a llorar todos. Nos vino una melancolía
mala, mala. Después vos dijiste "Basta" y pusiste 
salsa o algo así. 

Cuando se fueron vos estabas radiante, triunfal. ¿Te 
acordás que esa noche llamó Raquel, tardísimo y 
nos despertó? No paraba de hablar y de contarte 
que la había pasado fenómeno con Diego. Y vos, 
con el sueño que tenías te ibas quedando dormido 
con el teléfono en la mano. Me acuerdo de tu cara 
como si fuera hoy. Y no, vos no te acordás porque 
estabas dormido pero Raquel tenía tal excitación y 
gritaba tanto que hasta yo podía oírla. ¡Estabas tan 
gracioso con el teléfono en la mano y los ojos 
ausentes! Se habían ido a caminar y Raquel le 
mostró un montón de lugares que a ella le gustaban 
y que Diego no conocía. Y claro que ya estaba 
prendada. Qué linda pareja que hacían. Ella tan 
espontánea, decidida y comunicativa y él siempre 
más medido, pensando y dándole vuelta a las cosas.
¿De chiquita también era así? No me extraña, me la 

19 En lunfardo: Que pertenece a una clase social alta y da 
muestras de ello en su vestimenta y aspecto exterior
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imagino bien gamberra, trepándose a los árboles, 
tirando piedras, tocando los timbres para después 
salir corriendo. En cambio a Diego me lo imagino 
jugando solo, como un niño triste. Y qué sé yo. Es lo 
que me imagino. Porque es tan reservado... Es el 
mejor amigo que nos queda y sabemos tan poco de 
él, de su infancia, de... Por no saber no sabemos ni 
por qué se vuelve.

Eduard 

Ya habían venido una cuantas veces juntos al bar. 
Se les notaba el buen rollo que tenían entre ellos. Ya
sabes cómo es Diego. No se manifiesta mucho. No 
me había dicho una palabra sobre Raquel. 
Simplemente un día ella comenzó a entrar al bar con
él. Diego es muy de darle al coco y en aquella 
época, con toda la carga que traía encima era 
frecuente que estuviera reconcentrado. Y eso que 
conmigo hablaba mucho. Yo no soy muy diferente, 
tienes razón. Pero cuando conoció a Raquel, 
cambió. Se lo veía más relajado. Hasta más 
xarraire20. Un día, a la hora que siempre bajaba 
Diego para tomar su café con leche y su cruasán, 
entraron juntos. Diego traía una carita que era para 
filmarlo. La miré a Raquel y le dije que en el kiosco 
vendían cepillos de dientes. "Tonto", me dijo, "ya me 

20 En catalán: que habla mucho
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traje uno: vivo aquí". Y yo sin enterarme. "A mí sólo 
me piden fiado", les dije. "Nadie me cuenta las 
buenas noticias. Cabrones. Esto hay que celebrarlo. 
Yo pago las copas de coñac". Y puse tres copas de 
aquel de ahí que todavía tiene un poco. Por aquí 
nadie toma un cognac tan caro. Pero la ocasión lo 
valía. Brindamos y reímos. Pensé que no se podía 
pedir nada más para ser feliz. Mis amigos juntos. 
Recuerdo que le dije a Diego que si él había 
conseguido a una mujer como Raquel yo no perdía 
la esperanza. Raquel me abrazó y me dijo: "Sos un 
gran tipo, Eduard. No sé si habrá una mujer que te 
merezca". Y mírame. Sigo igual pero más viejo. No 
me hagas la pelota, Silvia. El tema soy yo, no las 
mujeres que pueda conocer. Pero Raquel me quería 
mucho. Y yo a ella. Y ahora fíjate. Ella muerta y mi 
mejor amigo que se va a tu país. Al final acabaré 
odiando a ese jodido país. No hace sino darme 
disgustos. A mí y a mis amigos. ¿Tú no estarás 
pensando en volver, verdad? Pues claro, mujer. Éste 
también es un país de mierda pero ya que estás aquí
te quedas y ya está. ¿Sabes lo que creo? Que 
cuando uno sufre una pérdida como la de Diego 
siempre hace locuras. Algunos se suicidan, otros se 
vuelven majaras y otros se vuelven a  Argentina. 
Prefiero que se vuelva a que se suicide. Sí, ya sé 
que soy bestia. Siempre lo fui. Pero ahora es peor. 
Me encuentro jodido y tengo miedo de volverme más
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gruñón todavía. Sin Raquel y sin Diego me doy 
miedo. Por primera vez le tengo miedo a la soledad. 

Disculpa, guapa. Te estoy poniendo la cabeza como 
un bombo. Y ya hace rato que deberías haberte ido. 
Miquel va a decir que soy un explotador y que te 
hago trabajar horas extras sin pagártelas.

Andrés 

La llegada 

De pie en una esquina de la vieja Barcelona, una 
mujer y un hombre miran alejarse su retorno. No se 
conocen pero sus ojos tienen la misma tristeza de 
abandono, esa que da el saber que la vuelta atrás es
imposible.  La imagen tiene un toque antiguo, sepia, 
brumoso. Las manos sujetan  unas maletas llenas de
ayeres y objetos a los cuales se abrazarán en las 
tardes turbias tratando de suavizar la caída. Ante 
ellos una ciudad pálida. Un mundo deshabitado de 
recuerdos. La soledad que acecha en camas de 
pensión, en esquinas oscuras, en mañanas 
destempladas, en calles que no han pisado nunca. 
Una ciudad en la que no se nace, una ciudad a la 
que se llega. La gente pasa a su lado como si todo 
fuera normal. Es gente extraña incapaz de sentir el 
dolor y el miedo que el hombre y la mujer exhalan. 
Gente con el mismo rostro dibujado, un rostro 
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desconocido, sin sonrisas, sin un gesto de 
complicidad. Ellos de pie con las valijas en las 
manos miran el reloj que marca una hora sin sentido 
y se adentran en un verano que debería ser invierno.

Montse 

Querido Adrià: 

La única manera de tener tus manos cerca es mirar 
el dibujo. Nunca sabrás lo que te amé. Lo que te 
amo. Y eso me apena. Es un regalo saberse querido 
y tú te lo pierdes. Ya no sé si sufro. Creo que no. 
Que el sufrimiento se ha transformado en la fuerza 
de hacer cosas para los demás. Y eso me fastidia 
porque nunca sé si lo que hago es por solidaridad o 
por despecho. Aunque no me gusta decir despecho. 
No me siento despechada. Me siento muda, como 
alguien que quiere hablar o gritar y no puede. Y 
aunque abra la boca grande no le sale ningún 
sonido. 

Me gusto más en tu dibujo que en el espejo. En el 
espejo veo a una mujer sola, con arrugas que nadie 
acaricia, cansada de esperar. En el dibujo me veo 
amada. ¿Será cierto? ¿O es que ya desvarío? 
Siempre me vi amada por ti en tu dibujo. Veo tu 
mano, en cada trazo que hacías, pasando 
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suavemente por mi nariz, mis ojos, mis cabellos, mi 
boca. Mi boca. Al llegar a mi boca levantaste tus ojos
del bloc y te quedaste mirándome un buen rato. 
Sentí que me sonrojaba. Me excité pensando en tu 
boca y en mi boca. Dijiste que iba a ser difícil hacer 
algo tan perfecto. Sé que mi boca es guapa pero 
oírlo de ti fue algo especial. Tus manos volvieron al 
trabajo en el papel. Yo las veía moverse con una 
sensualidad tan seductora que no podía sacar los 
ojos de encima de ellas. La derecha reproducía lo 
que de mí veían tus ojos con suavidad y dulzura, 
deteniéndose en cada detalle, recreándolo, 
acariciándolo. La izquierda cada tanto pasaba 
ligeramente sobre el papel para borrar algo o quitar 
una brizna. En el bar no había nadie más que 
nosotros. El momento era perfecto para decirte lo 
que sentía. Parecía buscado. Sin embargo. tampoco 
entonces me atreví. Pensar que de jovencita yo era 
tan lanzada… No es que no buscara la manera de 
hacerlo. Te hablé de mí, de mi infancia, de mi 
juventud y de aquel chico de Molló que me había 
gustado tanto. Pero siempre hubo en ti algo que no 
me dejaba avanzar. Una cortina. 

Miro el dibujo y vuelvo a sentir que me acaricias 
cuando con la delicadeza de un maestro deslizas tu 
mano por la hoja mientras surgen las partes de mi 
cara. Tú las miras y las remiras y yo sueño que es el 
amor el que guía tu mano, que tú y yo no nos 
separaremos más y que yo saldré del dibujo para 
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besarte mientras tú sigues acariciando mi cabello 
con tus hermosas manos largas. Ese cabello que tú 
creas y como por arte de magia aparece en el bloc 
aunque permanezca en mí y tú te apoderes de él y 
también de mis ojos, mis orejas, mi nariz, mi boca, 
mi lengua. Yo sigo allí, amada en el dibujo y tú quién 
sabe dónde. ¿Me amaste entonces? ¿O es el sueño 
de una mujer sola que fue feliz de pequeña y no 
supo serlo de grande? O no pudo. Querer es poder. 
Y una mierda. Sólo algunas que quieren pueden. Las
otras estamos jodidas como lo estoy yo. 

Quisiera que esta carta la tuvieras tú aunque creo 
que no llegará nunca a tus manos. Probablemente la
haya escrito más para mí que para ti, intentando 
aclararme. No sé si lo habré logrado pero es igual: 
acabará en la papelera. 
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Capítulo 5 

Diego 

No me importa que esté toda deshilachada, me la 
llevo igual. Una gorra de perfecto chulo madrileño, 
como decía Raquel. Me la compré en el primer viaje 
que hicimos a Madrid. Íbamos para conseguir no sé 
qué papel del título o de la permanencia o de la 
residencia. Nos asustaban los trámites, las colas, el 
poder absoluto de los funcionarios. Los tipos eran 
terribles. Siempre teníamos miedo de que uno de 
ellos dijera: “le falta el sello de cuatro pesetas” o 
“aquí no figura la compulsa que autentifica la 
fotocopia de la partida de nacimiento de su madre...” 
con esa alegría que siempre se les notaba al 
descubrir una falta que te obligaría a hacer otro 
trámite y volver al cabo de unos días con más miedo 
todavía. Pero en ese viaje todo salió bien. Y yo me 
compré la gorra de chulo y vos una boina gris... “En 
tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo / y las 
hojas caían en el agua de tu alma”21. Lo recitabas 
siempre que te la ponías... 

21 Poema VI de "20 poemas de amor y una canción 
desesperada" de Pablo Neruda

76



Seguro que vos ya hubieras separado lo que se 
viene conmigo y lo que se queda aquí, y las valijas 
ya estarían listas para viajar. Valijas... hacía mucho 
que no decía valijas. ¿Cuándo comencé a decir 
maletas?. Fue hace años. No sé qué palabra me 
gusta más. Valijas..., valijas..., maletas..., valijas, 
maletas. Maletas aquí, valijas allá,... Me vine con 
valijas, me vuelvo con maletas. ¿Qué diferencia hay 
entre una y otra? La valija sabe todos los porqués. 
Sabe los porqués de todos los viajes y más aún de 
uno como este. Creo que la maleta también. El 
dueño siempre habla con la maleta mientras la llena.
Amablemente hace comentarios de cada cosa que le
endilga. Hacia el final, cuando la proporción entre 
continente y contenido comienza a hacerse 
peligrosamente baja, la amabilidad también 
disminuye. Y a la hora del cierre ya no existe. Se ha 
extinguido totalmente. La voz se hace bronca y las 
puteadas sazonan las torpes maniobras que intentan
hacer que los cierres cumplan su función. Dentro de 
un rato a mí me volverá a pasar eso, tal como me 
pasó hace 30 años. En esto son iguales las maletas 
y las valijas. Pero hace 30 años no estaba para 
muchas historias y no tenía tantas cosas que 
quisiera llevarme. ¿Caben más cosas en una maleta 
o en una valija? ¿Cuál pesa más? ¿Llevan lo mismo 
las valijas que las maletas? ¿Una gorra madrileña 
puede ir en una valija? ¿Un cañoncito de plomo 
puede viajar en una maleta? Traje dos valijas y me 
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vuelvo con tres maletas. Será que uno dedica más 
tiempo a llenar maletas que a llenar valijas. Las 
maletas no se tienen que hacer cagando leches y se 
puede meter en ellas lo que a uno le dé la gana: la 
biografía de El Ché, los libros de Benedetti, los de 
Cortázar, panfletos, la boina con la estrella. No 
necesito deshacerme de las cartas, las agendas, las 
notas en los papelitos, en los boletos, en las 
servilletas de papel. No tengo por qué romperlas en 
pequeños pedacitos y tirarlas de a poco a la taza del 
water o al río o dejarlas al descuido en el asiento de 
un colectivo. Pueden ir en las maletas o puedo 
dejarlas aquí, en esta casa, sin que nadie me 
detenga en el aeropuerto. ¿Sabés qué? Que me voy 
a dar el gusto. Voy a dejar tres o cuatro opiniones 
escritas en este folio: “Me cago en el zángano del rey
y en la puta monarquía”. “¡Viva la república!”. “Sigo 
siendo comunista”. “A los milicos que les den por 
culo”. “La tierra para quien la trabaja”. “Franco era un
asesino y un enano de mierda”. Y el papel lo 
engancho en la pared con celo. Ya está. Y al que no 
le guste que se joda... Aunque lo del rey mejor lo 
quito, por si las moscas. 

Son treinta años de acumular historias para 
llevármelas en tres maletas. No puedo guardar casi 
la mitad de mi vida en tres jodidas maletas. No cabe.
Cada una de las cosas que hay en este piso cuenta 
un cacho de esa vida. ¿Cómo me la llevo si las dejo?
¿Qué puedo hacer allá sin ellas? ¿Quién contará mi 
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historia si no están estas cosas? ¿O está en otra 
parte la historia? ¿Está aquí, en este repasador con 
la receta de la esqueixada de bacallà?22 ¿O en el 
muñeco de barro que hizo Andrés en el cole cuando 
tenía 6 años? ¿O en el cañoncito de plomo de 
Hugo? O en este caganer23 ¡Qué maravilla! Cuando 
me instale lo pondré en un lugar importante. Y 
cuando lo vean seguro que alucinan y preguntan. Y 
yo, entonces, diré: “Tengo el inmenso honor de 
presentarles al caganer... El símbolo máximo de la 
auténtica tradición catalana: un tipo cagando en un 
pesebre. Es una tradición que se caga en la 
tradición. El sincretismo perfecto de la escatología, el
anticlericalismo y la cultura religiosa. Es sublime.” 
¿Dónde puede sentirse a gusto el caganer? En la 
cocina. Lo pondré en la cocina. Un caganer en la 
cocina junto al repasador con la receta de la 
esqueixada de bacallà. Así, con mis cosas de 
siempre a mi lado me sentiré más cerca de todos 
estos años. Más cerca de la gente linda, más cerca 
del que yo soy. Estas cosas me las llevo a donde 
sea. Las pongo en la valija pequeña, la que no 
despacho, la que me llevo conmigo. Y el cuaderno 
de Raquel. Y el muñequito de barro. Andrés tenía 6 
años cuando lo hizo. Ya era un pibe callado, super 
responsable. Le encantaba jugar con las palabras. 

22 Plato típico de la cocina catalana hecho en base a bacalao
23 Figura de una persona defecando que se suele colocar en 
los pesebres de Cataluña y Valencia
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Desde muy chico le gustaba jugar con las palabras. 
Cuando se quedaba pensando, en silencio, mirando 
a lo lejos, sabíamos que combinaba palabras para 
hacer frases imposibles como “Regresar al futuro” o 
“Mirar la música” o “El silencio se oía 
perfectamente”. Cuando descubría una reía como 
loco.

Ema 

Lunes 14 de junio de 1982 

Querida hija 

Hoy terminó esa maldita guerra. Tendría que estar 
contenta de que se haya acabado pero no puedo 
porque pienso en los soldaditos que murieron sin ni 
siquiera saber por qué por culpa de esos asesinos 
que los mandaron a morir y que son los mismos que 
mataron a tanta gente aquí. Y pasó lo mismo que 
con el mundial de fútbol. Todo el mundo en la calle 
contentos porque Argentina había ganado el mundial
y yo buscando a Ricardito que se me lo habían 
llevado un mes antes. Cuando el gobierno le declaró 
la guerra a Inglaterra por las Malvinas la Plaza de 
Mayo se llenó de gente que los aplaudía mientras 
seguían desapareciendo personas. Que vergüenza. 
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De todo esto lo unico que me da esperanza es 
buscar a Ricardito. Es lo que me mantiene viva. 
Cada jueves voy a la plaza y allí hablamos y nos 
pasamos información como siempre. Pero de 
Ricardito nadie sabe nada. Es bravo no saber nada 
pero lo ultimo que se pierde es la esperanza. La 
semana pasada me acompañó por primera vez 
Analía. Colgó el miedo de un gancho como dice ella. 
Yo me puse muy contenta de tenerla a mi lado 
cuando dábamos vueltas. Hasta se puso el pañuelo 
con el nombre de Ricardito. Después volvimos juntas
y estuvimos tomando mate y charlando como hasta 
las 11 de la noche. Con ella puedo hablar de tantas 
cosas porque nos conocemos desde hace muchos 
años y los conoce y los quiere a ustedes entonces 
recordamos momentos que con otras no puedo 
hablar porque no los conocen a ustedes. Y me hace 
mucho bien. Y a Analía también porque aunque no 
tiene el drama que tengo yo y parece que siempre 
estuviera de broma también está muy sola. 

No te asustes porque escriba todo esto. Estoy harta 
de callarme la boca y no tengo miedo de que me 
pase nada porque no me pueden hacer nada peor 
de lo que ya me hicieron. Además lo que te escribo 
ellos ya lo saben porque lo saben todo. Cuando me 
escribas contame más cosas de Andresito y seguí 
mandandome fotos que me encantan que yo 
después se las muestro a las viejas y me doy un 
corte que bueno bueno. Las que me mandaste la vez

81



pasada de cuando estuvieron en casa de la abuela 
de Montse me gustaron muchísimo. ¡Qué casa más 
linda y qué montañas! Europa es muy distinta a todo 
lo de aquí porque aquí también hay montañas pero 
no sé son distintas. Es otra cosa. Yo cuando estuve 
en Mendoza no vi esos paisajes. 

Bueno querida te mando muchos besos para vos 
para Diego y para mi pichoncito. 

Mamá

Raquel

17 de junio de 1982

Terminó esta guerra criminal. Pasó como un mal 
sueño y creo que tardaremos años en ser 
conscientes de todas sus consecuencias. Es cierto 
que siempre son criminales las guerras pero ésta fue
particularmente perversa. Provocada por los mismos
asesinos que mataron a miles de personas a las que
ahora hay que agregar a los soldados que mandaron
a las Malvinas. La cruzada dejó cientos de muertos 
caídos por las balas inglesas o porque se morían de 
frío: los mandaban desde Santiago del Estero al sur 
helado en alpargatas. Pensar que eran casi niños y 
estaban comandados por cobardes asesinos. Y 
mientras tanto miles de argentinos gritaban vivas a 
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Galtieri en la Plaza de Mayo. Ver las imágenes en el 
telediario de esa manifestación de exaltación 
chauvinista, de apoyo a la dictadura criminal me dio 
nauseas. ¿Ése es mi país? Un país que es capaz de 
olvidarse de treinta mil desaparecidos, de los niños 
robados, de los exiliados, los torturados, las viudas, 
los huérfanos. Y seguir sumando cadáveres. No, 
éste era mi país. Al de ahora no lo quiero para mí. 
Se lo dejo a los tipos como Carlos que siempre grita 
“Viva Argentina”. Y seguirá gritando “Viva Argentina” 
cada vez que quiera reafirmarse en su imbecilidad. 
Yo jamás podré asumirme con orgullo como 
argentina. En realidad no puedo asumirme con 
orgullo de ninguna parte. Yo estoy orgullosa de mi 
hijo, de mis padres, de Ricardito, de Diego, de mis 
amigos. Pero no de un país... No puedo entender 
ese sentimiento patriotero que ignora todo lo malo y 
se queda con lo aparentemente bueno para defender
lo que encierra una frontera. Yo no puedo defender 
una patria que me ha matado a mi hermano, 
destrozado la vida de mi madre, la de miles de 
compañeros, me ha obligado a huir para salvar mi 
vida, ha hundido al país en la más profunda de las 
miserias. No. Yo no tengo patria. Y no me interesa 
tenerla. 

Este es un tema de discusión que aparece cada 
tanto y en el que no nos ponemos de acuerdo no 
sólo con Carlos y Tita. Tampoco con gente con la 
que tenemos muchas coincidencias como Susana, 
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Raúl y Ernesto. Y ellos han sufrido la dictadura en 
carne propia y de una manera terrible. Y la seguirán 
sufriendo probablemente para siempre. Pero el 
sentimiento de patria arrastra una dosis de 
irracionalidad impresionante. Durante la guerra ellos 
no podían entender que nosotros no nos sintiéramos
patriotas.

 Es como dice Eduard: "Las banderas sólo sirven 
para joder al otro. Gilipollas los que las ponen. 
Gilipollas los que las quitan".

23 de junio de 1982 

Ayer llegó carta de mamá. Con esa manera natural 
de escribir que me gusta tanto: sin comas, casi sin 
acentos y con su linda letra pequeña. No bien 
Argentina firmó la rendición la escribió. Pobre. 
Estaba desesperada con la guerra. Era lo que le 
faltaba. Por suerte Analía también estaba totalmente 
en contra porque con varios conocidos se distanció 
por estar contra la guerra. La acusaban de no ser 
patriota... 

Mamá sigue buscando a Ricardo y me escribe que 
no va a dejar nunca de buscarlo. Me produce una 
pena terrible leerla porque yo pienso que si algún día
lo encuentra será una pila de huesos. Y al mismo 
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tiempo admiro su tenacidad y el que todavía pueda 
tener esperanza. Es lo que la mantiene viva. De no 
ser por la búsqueda ya se hubiera apagado, seca por
la desesperación y por la pena. Es tan raro… Tiene 
esperanza de encontrar a su hijo y sabe que lo va a 
encontrar muerto. ¿Qué esperanza puede ser la de 
encontrar un hijo muerto? Es algo ancestral ¿O 
creerá que puede estar vivo? No sé reconocer 
muchos de sus pensamientos cuando me escribe. 
En realidad habla de Ricardo como si estuviera vivo. 
¿Es negación? Han pasado cuatro años. No puede 
estar vivo. Lo han asesinado. Está en una fosa. O en
el fondo del río.

Eduard

Sí, soy reservado aunque a veces me da por hablar. 
Cuando estoy cómodo. Y en general contigo lo estoy.
Me gusta la gente que escucha más que la que 
habla. Por eso funcionaban tan bien las tertulias que 
hacíamos aquí, porque todos escuchaban al que 
hablaba, nunca nos interrumpíamos. La mayoría de 
la gente le tiene miedo al silencio. Yo no. No le tengo
miedo. Y le tiene miedo porque la obliga a estar con 
ellos mismos y en general la gente no se aguanta a 
ella misma. Prefiere huir hablando. Y por eso dicen 
tantas gilipolleces. Para llenar el silencio. Yo lo veo 
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en el bar, con los clientes. Hay algunos que se 
sientan solos y se piden un café después de dar los 
buenos días. Y cuando los miras ves que están 
pensando. Cuestionándose cosas, resolviendo 
dudas. Son los que si te hablan nunca van a decir 
una gilipollez. Después están los otros, los que si 
vienen solos a los dos minutos le están dando la 
vara al de la mesa de al lado comentándole 
cualquier chorrada que han visto por la telebasura. Y
si no hay nadie la vara nos la dan a nosotros. Yo 
creo que hay que aprender a estar con uno mismo. 
Pero joder! Te estoy poniendo la cabeza como un 
bombo. Y eso que soy reservado. Tú ya has acabado
de currar y todavía estás aquí, aguantando mis 
tonterías. Ya sé que lo haces por gusto, tonta. Pero 
tú tienes tu vida, tu pareja, tu pintura. Ahora podrías 
estar pintando o con Miquel. ¿Qué quieres decir con 
que “pintando sí”? ¿Y con Miquel? ¿No estáis bien? 
¡Hostia, quina putada! Ho sento, Silvia, ho sento 
molt24. He metido la pata. ¿Y tú cómo estás? ¿Pero 
seguís viviendo juntos? Entonces tal vez sea algo 
pasajero. Ojalá que sí. No me gusta verte triste. Y 
últimamente me lo parecías. Por el brillo de los ojos. 
Cuando no estás bien se te apaga el brillo de los 
ojos. ¡Y claro que me fijo! Observo mucho a la gente 
que quiero. Más de lo que tú te crees. Supongo que 

24 En catalán: ¡Hostia! ¡Qué putada! Lo siento, Silvia, lo siento 
mucho
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no tienes ganas de hablar del tema pero aquí estoy. 
Tú sabes que yo también sé oír. Sólo te digo eso.

Fede 

Creo que no era porque tuviera un hermano 
desaparecido. Hubiera sido igual de militante si no lo
hubiera tenido. Era algo de ella. Una responsabilidad
asumida como obligación. Como una deuda. Y sin 
embargo nunca fue pesada en eso. Nunca 
presionaba a los demás. No era como esos 
militantes que están todo el día tratando de 
melonearte25. ¡Ah! te habías olvidado de la palabrita, 
¿eh? ¿Te acordás cuando le hablaste del grupo y le 
preguntaste si quería ir a las reuniones? No hacía 
mucho que había venido. Hasta los ‘90 no debe 
haber faltado a ninguna reunión. Desde que nació 
Andrés, casi siempre iba con él. Me causaba gracia 
cuando Andrés, con cuatro o cinco añitos, intervenía 
en alguna discusión. En general hacía preguntas y 
algunas no las podíamos contestar. ¿Vos estabas el 
día en el que discutíamos si valía o no la pena hacer 
un acto por no sé qué? De golpe Andrés preguntó 
con su vocecita aflautada: “¿Y va a ir mucha gente al
acto?”. Todos nos quedamos mudos y el Pelado lo 
miró durante un ratito y le dijo “No va a ir ni el gato”. 

25 En lunfardo: intentar convencer a alguien con insistencia
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Y decidimos no hacerlo. Andrés tendría 5 años en 
esa época y ya era como es ahora: creativo, inquieto 
y bien práctico. Como la madre. Raquel fue la 
primera en decir a final de los ‘90 que ya no tenía 
mucho sentido nuestra actividad. Ya no éramos 
exiliados. Ella decía que éramos “no desexiliados”. 
Como la mayoría de las veces, en eso también tenía 
razón. El grupo se había convertido en un club de 
nostálgicos y alguno cultivaba un argentinismo que a
ella le reventaba. Y sí, éramos varios los que 
pensábamos que había que cambiar el rollo. Pero 
ella lo dijo un par de veces y parecía que nadie 
quería asumir el tema. Como si nos costara 
abandonar el club de nostálgicos. Entonces fue 
cuando planteó que era mejor integrarse en 
cualquier organismo de derechos humanos de aquí y
seguir trabajando en lo que había pasado a ser 
nuestra realidad. Fue cuando se metió con Montse 
en el grupo ese de recuperación de la memoria 
histórica. En ningún momento se planteó dejar de 
militar. Era naturalmente solidaria igual que Montse. 
No de boquita. Sí, los de ese grupo son gente 
macanuda. Tendríamos que volver a contactar con 
ellos. Vale.

Montse 
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Siempre dije que Adrià bajaba una cortina difícil de 
atravesar. Ahora no lo tengo tan claro. Tal vez era yo 
la que cerraba esa cortina. No sé por qué lo hacía, si
es que lo hacía. Pero creo que de alguna manera era
yo quien le impedía llegar a abrirse conmigo. Por 
algo nunca le di la carta. Sí, es cierto, no parece ser 
una carta escrita para ser entregada. Debo haberla 
escrito sabiendo que no se la daría. Así y todo la 
guardé todo este tiempo y cada tanto la leo. Y... me 
emociono. Todo lo que sea amor me emociona y 
creo que en esa carta hay mucho amor. La tendría 
que haber tirado. No sé por qué no lo hice. Creo que 
es porque le tengo cariño. Le tengo cariño a la carta,
al objeto. A veces me hace bien releerla y a veces 
no. Me hace bien cuando siento que me acerca a 
Adrià. Me hace mal cuando comienzo a darle vueltas
al tema y no puedo salir de ese círculo. Entonces me
siento presa; presa de mí misma. Es una sensación 
muy angustiante. Creo que sólo se me iría si lo 
hablara con él y no puedo hacerlo por ahora. 
Mientras esté en desintoxicación. Sí, puede ser que 
sea una excusa. Pero es real, ¿no?. El está 
vulnerable y no seré yo quien lo desestabilice. Poco 
importa si es o no una excusa. No puedo hacerlo y 
ya está. 

Y sigo estando muda. No por Adrià. Adrià no me 
atrae como me atraía antes. Lo quiero mucho pero 
creo que no lo amo. Durante mucho tiempo me 
excité de solo pensar en él dibujándome la boca 
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aquella tarde en lo de Eduard. Ahora pienso en él 
desde otra distancia, mucho menos próxima. Creo 
que es una historia que en parte me monté yo. Que 
nunca fue tal como yo lo veía. Alguien que no viera a
Adrià cada tanto llegaría a pensar que no existió, que
es un personaje que me inventé. Y en cierta manera 
el Adrià del que me enamoré me lo inventé. Pero 
Adrià existe. Lo que tal vez nunca existió es una 
relación amorosa mutua. O sólo mía. Quizá 
necesitaba o deseaba intensamente tener un amor y 
ese amor me lo inventé con él. Es atractivo, majo, 
interesante. Y muy buena persona. Tiene todos los 
números como para que una se enamore o quiera 
enamorarse de él. A veces no sé qué diferencia hay 
entre inventarse un amor y tenerlo. Tal vez todos los 
amores que la gente tiene sean inventados. Y 
cuando se montan las parejas el invento es mutuo. Y
no hay más. No sé. Todo es tan raro... 

Adrià sigue trabajando como diseñador y es un buen
pintor, un buen dibujante. Sabe mucho de historia de 
la pintura. Es un tema que siempre le ha interesado. 
Había comenzado una tesis sobre "El grito" de 
Munch y nunca la terminó. Una lástima. Me gustan 
sobre todo sus dibujos en carbonilla. Hace mucho 
que no lo veo y me gustaría verlo. Me apena no 
tenerlo de amigo. Eduard me comentó que casi no 
va por el bar y eso que con Silvia tiene una buena 
relación. Les gusta enrollarse hablando de pintura y 
de arte. Se ve con Diego pero tampoco con mucha 
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frecuencia. Diego lo quiere un montón. Creo que se 
ha alejado de todo lo que lo pueda relacionar con el 
alcohol. Sí. Eso es frecuente entre los ex-alcohólicos.
No sé qué le pasó con la bebida. Siempre bebió sin 
pasarse. Pero hubo un momento en el que se 
desmadró y estaba todo el día achispado. Fue una 
mala época para él y para los demás también. 
Conseguimos que se diera cuenta de su problema 
no porque no rindiera en el trabajo, porque en el 
trabajo no bebía, sino porque sus dibujos eran cada 
vez peores. Se notaba en el trazo, en la falta de 
firmeza y de precisión. Un día que estaba sobrio 
revisando su carpeta de dibujos vio la evolución que 
había hecho y se desesperó. Vino a lo de Eduard y 
pidió ayuda. Silvia le recomendó un lugar que ella 
conocía porque ahí había ido un amigo de ella. 

Añoro todos los momentos que pasé con Adrià. 
Ahora casi no lo veo y me apena. Por él y por mí. Es 
como si se hubiera esfumado. No sé si no será 
demasiado estricta la cura. Porque es muy cierto que
el alcohol hace mucho daño. Soy médica. Pero la 
cura lo está destruyendo socialmente. Supongo que 
le irán aligerando las restricciones. Y lo espero. De lo
contrario será un abstemio solitario, abandonado.

Andrés
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El dolor de los objetos

El hombre se siente cada vez más desamparado 
caminando por las calles de su ciudad. En esas 
mismas calles que llegó a amar tanto no hay ahora 
cobijo posible. Todo es viento, frío, lluvia. Sólo 
encuentra refugio en su casa, entre sus cosas. Lo 
tranquiliza el mirar cada uno de los objetos que ha 
guardado durante años, que han estado siempre con
él. Siente que le ayudan a andar la dura cuesta de la 
soledad, que están dispuestos a no abandonarlo 
nunca, a no dejar nunca de protegerlo. 

Un día cualquiera al entrar en su casa percibe que 
algo ha cambiado en algunos de ellos. El cambio es 
insignificante pero está, se ha instalado en el 
muñeco del sillón o en la vieja bufanda doblada en el
armario o en el pequeño búho del estante. Al 
principio es incapaz de definir en qué consiste ese 
cambio, qué es lo que le llamó la atención. Entonces 
vuelve a mirarlos y comprueba que ha desaparecido 
el aspecto inerte que siempre han tenido. Ahora 
tiene la sensación de que son los objetos los que lo 
miran como si hubieran perdido  la indiferente 
quietud de siempre, como si hubieran cobrado vida. 
Y la mirada de los objetos intenta transmitirle un 
mensaje que él es incapaz de descifrar. La mirada se
desespera, está cargada de sombras, de angustia, 
de tristeza. Está cargada de dolor. De un dolor que 
nunca antes había percibido en ellos. El regalo del 
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viejo amigo que se desprendió de él en un momento 
especial, la bufanda que usaba la mujer amada, el 
búho que le compró su hijo con el primer sueldo... El 
hombre siente que lo siguen protegiendo pero ya no 
es paz lo que encuentra al mirarlos. Lo que 
encuentra es el mismo dolor que ellos sienten. 
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Capítulo 6 

Diego

Más vale que me dé prisa porque son las ocho y a 
las tres pasará Andrés a buscarme. Y siempre es 
puntual. Es un hippie puntual. Una combinación para
destruir mitos. Vendrá con sus vaqueros, su coleta, 
su macuto lleno de papeles. Con algún juego de 
palabras inspirado en algo que oyó en la calle. 
Siempre está a la pesca de esas cosas. Parece que 
hubiera nacido con ese don. 

Me falta poco pero me falta y no tengo mucho 
tiempo. Es increíble pero ya hace dos días que estoy
con estas valijas acá, dándole vueltas a los 
recuerdos, sin acabar nunca... 

Bueno, la grande ya está casi llena. Me faltan los 
jerseis, los pantalones y los abrigos. Éste me lo llevo 
en la mano para cuando baje del avión. Allá es otoño
y parece que está haciendo frío. No recuerdo que 
hiciera mucho frío cuando vivía allá. Pero claro... 
éramos jóvenes... En el otoño porteño eramos 
jóvenes. Me gustaba el otoño porteño. Con esas 
ráfagas que nunca sabías si eran del frío que viene o
del calor que se va. Me acuerdo del comienzo de las 
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clases y de ese olor particular que envolvía todo el 
camino al colegio cuando llovía. Mezcla de ozono y 
de las hojas mojadas y rojizas de los plátanos. Yo las
iba pisando y el olor era cada vez más fuerte. Y 
también en otoño conocí a Marcela. Morena, con el 
pelo negro azabache, unos ojazos como carbones y 
un lunar pequeño en la mejilla. Hermosa, con una 
fortaleza que contagiaba con sólo acercarse. Usaba 
un perfume que nunca supe cómo se llamaba pero 
del que no me puedo olvidar. Hace unos días en el 
bar de Eduard, entró una mujer que olía a ese 
perfume. Yo estaba de espaldas a ella y el corazón 
se me dio vuelta. Cuando me giré y vi que no era 
Marcela estuve a punto de llorar. Se me vinieron 
tantos otoños encima, empujados por recuerdos y 
más recuerdos, arrastrados por las hojas mojadas y 
rojizas de los parques. Por colegios y paseos y 
balcones y citas y silencios... La mujer, una 
muchacha muy encantadora, me miró extrañada 
cuando notó que yo le clavaba mis ojos apagados 
por la tristeza. “¿Pasa algo?” me preguntó. “Sí... 
pasa que no sos Marcela” le dije. Y me fui dejando 
mi café sin tomar.

Montse
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Lo que sí puedo decirle es que me siento sola. Sí, 
pese a los amigos que tengo me siento sola. Porque 
la parte más importante de mi vida me es muy difícil 
compartirla. Parece un chiste: en la parte más 
importante de mi vida yo todavía no había nacido. 
Con Raquel la podía compartir. A ella no le costaba 
ponerse en mi piel y entender el peso que tenía para
mí el pasado. Era una cuestión de hermandad en la 
sensibilidad. Con Eduard puedo compartir la mayoría
de las cosas. Pero no me alcanza porque me falta 
esa hermandad. Por eso me siento sola y por 
momentos me da la impresión de que estoy en una 
habitación en la que viven dos personas y no hay 
nadie más. Ni dentro ni fuera. Sólo la mama y yo. Y 
la mama es como si no estuviera. Era tan vital... y 
ahora se pasa las horas callada, sin moverse, 
mirando a lo lejos. Luego, de golpe, se levanta y dice
algo, inicia una conversación hasta que se cansa y 
vuelve a su silencio. A veces lo que dice es 
coherente. Otras no tiene ningún sentido. Hace 
tiempo que me ha dejado y creo que es por eso que 
noto más la ausencia de mi padre. Cuando la mama 
estaba yo tenía siempre la sensación de que mi 
padre también estaba, de que podíamos hablar de él
en cualquier momento, pero ahora... Me angustio 
cuando pienso que pronto no me quedará nada de 
ellos. La mama pasará a ser un recuerdo y de mi 
padre no tendré nada, ni los huesos. Lo único que he
tenido de él es lo que la mama y la iaia me contaban.
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El otro día la mama volvió a llamarme Libertad. En el
último tiempo muchas veces me llama Libertad. Es el
nombre que hubiera querido ponerme mi padre pero 
la cosa no estaba como para ir poniendo nombres 
anarquistas. Es un nombre que me agrada, Libertad.
Cuando la mama me llama Libertad me gusta. Me 
suena bien. Cuando lo oigo siento como si estuviera 
mi padre. Si él escuchara que la mama me llama 
Libertad se pondría contento. Hay momentos en que 
me gustaría ser creyente para pensar que mi padre 
nos oye. Chorradas. Está muerto y no hay más. 
Libertad. Realmente es un nombre hermoso. Bien 
anarquista. En realidad mi padre no era anarquista. 
Se hizo anarquista porque peleó junto a ellos. A los 
pocos días del golpe de estado fusilaron a toda su 
familia contra la tapia del cementerio de Zaragoza: 
su mamá, su papá, su abuelo y su hermanito de 13 
años. Malparits. Asesinos. Mi padre se salvó porque 
se escondió en el pozo de agua y no lo encontraron. 
Estuvo horas aferrado a una saliente de la pared, 
casi totalmente sumergido. Cuando pasó mucho rato
sin oír voces, salió y huyó. Le habían dicho que las 
milicias llegarían a Barbastro y para allí se fue. 
Ciento treinta kilómetros. Parte del camino lo hizo en 
el carro de un pagés26 que lo conocía.Y luego en el 
de otro. Y el resto caminando. Cuando llegó ya 
estaba en Barbastro la columna Ascaso. Se ofreció 
26 En catalán: campesino
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mintiendo su edad porque no tenía los 18 y todavía 
no los aceptaban menores. Luego sí. Los de la 
Quinta del Biberón. Él quería pelear contra los 
fascistas. Era lo único que le importaba. Él sí que 
estaba solo. Y yo me quejo de mi soledad. Le habían
asesinado a toda su familia. A mí sólo me 
asesinaron a mi padre y yo no vivía cuando eso 
pasó. No debería quejarme de mi soledad. Creo que 
busco la soledad: yo fui la que dejó que Adriá se 
alejara con esa sensación de que no había lugar 
para él. En todos estos años mi única y real amiga 
fue Raquel. No hice otras amigas. No, amiga, amiga 
sólo era con Raquel. Con el resto del grupo me llevo 
bien pero no puedo decir que sea amiga. Con 
Eduard tengo mucha proximidad. Le tengo mucho 
afecto. Pero no es lo mismo. Llené muchas horas de 
mi soledad hablando con Raquel. Y ahora ella me 
falta.

Ema

Jueves 30 de noviembre de 1978

Hija querida 

Me pone contenta que quieras volver a estudiar. Un 
título es lo mejor que hay y te lo digo yo que nunca 
tuve uno y siempre tuve trabajos de porqueria. No 
puedo creer lo que me contás de la universidad 
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rodeada por un bosque y con edificios nuevos. Aqui 
está todo tan mal tan sucio. Nadie se preocupa por 
cuidar nada y menos las cosas de la educación. De 
aqui a unos años va a ser un país de bestias. Mas 
de uno querría irse a estudiar alla. Ojalá puedas 
inscribirte y acabar tu facultad. Decime que papeles 
necesitás para que te acepten las materias que 
hiciste aca y yo los voy a buscar y te los mando por 
correo certificado. 

Me alegra mucho que estés bien en el trabajo. ¿Es 
muy grande esa editorial? A vos siempre te gustaron 
los idiomas desde chiquita. Apenas supiste cuatro 
palabras en ingles y ya estabas traduciendo 
cualquier frase. El trabajo es lo mas importante. Y la 
salud. Y no te rias porque te diga esto que ya te 
conozco que sos una buena mandarina vos. 

Contame como es el barrio donde vivís. ¿Es lindo? 
¿Tenés un almacén cerca para hacer las compras o 
vas al mercado? ¿Asi que tiene un lindo balconcito? 
Que suerte vas a poder poner unas lindas plantitas. 
¿Ya pusiste alguna? Si alla se dan bien los malvones
cuando vaya alguien conocido te mando unos 
gajitos. Yo los tengo divinos. Me distrae cuidarlos y 
además a Ricardito siempre le gustaron mucho. El 
también es muy plantero como yo. Los quiero tener 
lindos para cuando vuelva. No se nada. Nadie sabe 
nada y te imaginás que moví cielo y tierra. Pero yo 
no pierdo las esperanzas. Hay dias buenos y dias 
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malos. Hoy tuve un día bueno y por eso quise 
escribirte para que me vieras de buen humor y con 
esperanzas. 

Un beso grande de tu mami que te quiere como la 
trucha al trucho 

mamá

Raquel

Lunes 2 de noviembre de 1978 

Ayer viajé a la Autónoma en tren. Quería hablar con 
alguien de la carrera de filología. No tuve suerte y no
sé si insistiré. Tal vez más adelante. Terminar la 
carrera no es algo que me parezca imprescindible. 
Pero me gustaría seguir con los estudios. Veremos. 
La Universidad está en un lugar hermoso, arbolado, 
con césped por todas partes. Me dio entre risa y 
vergüenza compararla con la UBA27. 

Nunca había viajado en los Ferrocarriles Catalanes. 
Tomé el tren en la estación de Gracia y me pude 
sentar. Me gusta viajar en tren. El tren lleva consigo 
algo efímero, algo de historias inacabadas, 
suspendidas en los 30 o 40 minutos que dura el 
viaje. Pocas cosas se resuelven en un viaje: el 

27 Universidad de Buenos Aires
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artículo de una revista, un sandwich, un capítulo del 
libro que estás leyendo, el diálogo breve con alguien 
a quien no conocés. El resto queda en un limbo entre
un antes y un después que desconozco pero que me
gusta imaginar. A dónde va esa mujer cincuentona, 
con anteojos y sentada frente a mí. Con quién vivirá 
el señor pelado de bigote ancho. Cómo habrá 
llegado a Barcelona el muchacho que canta la 
“Zamba de Balderrama” acompañándose muy bien 
con su guitarra.

Entonces siempre me acuerdo del Negro. Cuando 
viajábamos en subte jugábamos a asignarle 
profesiones a los pasajeros de acuerdo al físico, la 
cara, la postura. Reíamos como niños olvidándonos 
por un momento de las preocupaciones y riesgos en 
los que vivíamos inmersos. Me quedó esa costumbre
pero sin embargo no es lo mismo. Tal vez porque 
ahora viajo en metro y no en subte. No. La razón es 
otra: en el metro no está el Negro. Se quedó en 
Buenos Aires sin poder tomar ese último subte. El 
que no lo llevó. El que no lo esperó. Aquí no puedo 
jugar con nadie a asignarle profesión a las caras. 
Sólo me ha quedado una pequeña deformación de 
oficio que me alcanza para inventarme historias. ¿Se
habrá perdido ese juego? ¿O podré explicárselo a 
alguien que conozca y que pueda entenderlo? El 
juego es fácil de entender. Lo que tal vez no sea fácil
de entender es lo que el juego implicaba. El poder 
reír como niños. El volver a otra época que sabíamos
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que se había esfumado. Que nunca más la 
podríamos vivir salvo en ese juego, ese pequeño 
sueño que en cierta manera nos cobijaba en medio 
de tanta muerte. ¿Sería una manera de ahuyentar 
esa muerte? Tal vez, pero poco efectiva.

Fede

Tiene un mundo interior al que es muy difícil entrar. 
Porque no te deja: tiene puertas cerradas que creo 
que no se las abre a nadie. De su vida en Buenos 
Aires no sabemos casi nada. Supongo que la habrá 
querido borrar porque habrá sido más tremenda de 
lo que nos imaginamos. Me recuerda un poco a 
nuestros abuelos inmigrantes que hablaban muy 
poco de su tierra. Siempre contaban las mismas 3 o 
4 anécdotas y ninguna de ellas se refería al hambre, 
a las muertes, a las persecuciones. Eran anécdotas 
asépticas que le podrían haber pasado a cualquier 
niño de cualquier lugar. Los horrores que habían 
pasado habían decidido borrarlos una vez que 
bajaron del barco. Creo que Diego hizo lo mismo. 
Nosotros tampoco hablamos mucho de nuestras 
cosas, pero más que Diego, seguro. Entre nosotros 
sí que hablamos de todo, nos guardamos pocas 
cosas. Bueno, alguna. Pero… ¿hablaría de todo con 
Raquel? ¿Le habrá contado de su anterior vida, de 
sus amigos, de sus amores? Yo supongo que sí. Los 
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desterrados siempre hablamos de nuestro origen. Es
como una cosa necesaria, la manera de conservar lo
que perdimos. Uy, sí, ya sabés que yo soy puro 
psicoanálisis, querido…Tenés razón, no todos los 
desterrados somos iguales. Algunos no tienen un 
pasado lindo para recordar. Y entonces esos 
pasados duelen mucho. También se puede hablar 
sin decir nada. O contar sólo algunas cosas. Y de 
sus amigos más o menos. Creo que del único que lo 
he oído hablar es de Hugo. Sí, su amigo íntimo y 
como además estuvo aquí lo conocimos y por eso le 
debe resultar más fácil hablar de él. Quiero creer que
habrá tenido amores, no? Alguna novia. Con 
nosotros nunca habló de ninguna. Tal vez su vuelta 
tenga otros motivos que desconocemos porque no 
entramos nunca en esa parte de su vida. No, Manu, 
no seas cargoso, yo no me monto ninguna novela. 
Pero es un amigo y me gustaría entenderlo mejor. 
Raquel era mucho más abierta, ¿verdad? Vos la 
conocías más que yo. Ustedes eran amigos desde 
chicos. ¿Sobre todo en la adolescencia? Tuviste 
suerte. Yo mi adolescencia de mierda me la tuve que
bancar solo. No tenía a nadie a quien explicarle mis 
miles de problemas. ¿Y hablabas de todo con ella? 
Que envidia. Cuando te diste cuenta de que eras gay
¿se lo contaste?… ¿Y qué te dijo?… ¡Qué divina! No
podía ser de otra manera. O sea que ya de chica era
una piba abierta. Siempre me llamó la atención la 
forma de escuchar que tenía. Cómo miraba al que 
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hablaba, las preguntas que hacía. Como intentando 
ir al fondo de lo que estabas diciendo para poder 
entenderte mejor. A mí me parecía que se metía en 
la piel del otro para poder vivir como él y conocer 
mejor sus reacciones, sus conductas. Llegar a 
entenderlo. Y siempre con respeto, con delicadeza. 
De la barra de amigos siempre fue la más abierta, la 
más dispuesta a comprender. Y lo hacía 
naturalmente. No era algo que ella tuviera que 
pensar. Simplemente le salía. Se entiende que lo 
odiara a Carlos. Era como la otra cara de la moneda.
Insolidario,  chauvinista, reaccionario, homófobo. Un 
dechado de virtudes. Sí, muy homófobo. Como 
pocos. De los que dicen: “Yo no soy homófobo, pero 
es que los gays…” Los que más me revientan. No 
entiendo por qué ese tipo se pegó al grupo. ¿Sólo 
porque éramos argentinos? Pero se podía haber 
elegido a otros. Como que no hubiera argentinos 
pelotudos en Barcelona.

Eduard

Y sí, Diego está tocado, pero es lógico, ¿verdad? Se 
le hace todo muy cuesta arriba. Ayer me dijo que le 
da miedo hacer las maletas porque tendrá que elegir
lo que se lleva y eso lo vuelve loco. Elegir lo vuelve 
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loco: no quiere dejar nada, quiere llevase todo y 
sabe que eso es imposible. Le pregunté si no quería 
que lo ayudara y me dijo que era un trago que debía 
pasar solo. Desayunó como cada día y luego nos 
quedamos charlando. Había pocos clientes. Cuando 
tu llegaste ya llevaba un par de horas aquí. Estaba 
cómodo y además no quería volver a su casa. 
Porque allí tiene que revisar cosas, decidir qué tira y 
qué se lleva. Y no quiere hacerlo. Me parece que las 
maletas las hará a último momento, para no darse 
tiempo de ponerse nostálgico. A la noche lo volví a 
ver: cenamos juntos. Así que nos pusimos al día. 
Volvió a decirme que él siempre extrañó Buenos 
Aires. Pero que no está seguro de volver por eso o 
por complacer a Raquel aunque sea después de 
muerta. Raquel siempre le decía que extrañaba 
Buenos Aires porque no había vuelto a ir. Que tenía 
que volver durante un mes y convencerse de que la 
ciudad de ahora no merecía extrañarse porque no 
tenía nada que ver con la que él conoció. En realidad
ella pensaba que la de antes tampoco. Diego tiene la
esperanza de que Raquel tuviera razón para así 
volverse a Barcelona ya definitivamente. Parece una 
novela. En un momento dado me dijo que con lo que
había privado se iba a quedar dormido en seguida. 
Se levantó y cuando ya estaba por abrir la puerta me
dijo que también iba para convencerse de que sus 
amigos y Marcela estaban muertos. Que en todos 
estos años en el fondo nunca se creyó esas muertes 
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porque no las vio. Tú sabes que yo hablo mucho con
Diego y en nuestras charlas él me ha nombrado 
muchas veces a sus amigos de Buenos Aires. Te 
diría que los conozco a todos: a Hugo, a Mauro, a la 
Griega. Pero jamás lo había oído mencionar a una 
Marcela y ese día ya era la segunda vez. La primera 
fue a la mañana, en el bar, cuando tuvo una charla 
rara con una clienta sentada en la barra a la que tú 
le serviste un cortado o un café. Y a la noche la 
nombró otra vez. Le pregunté quién era y me dijo 
“otro día te cuento, ahora estoy muy pedo”. Todos 
tenemos historias.

Andrés

El idioma del caminante

El idioma que hablan 

los que aman la tierra que caminan 

tiene vocales mudas en baúles, 

comas dispersas en suspiros, 

consonantes partidas, 
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acentos en amores 

y puntos finales 

en frases inconclusas. 

El idioma que hablan 

los que aman la tierra que caminan 

cambia el sentido de la palabra volver. 
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Capítulo 7 

Alguien cualquiera

No puedo gritar. No puedo sacar el grito por mi 
garganta. Está ahí agazapado, agarrado a las 
mucosas con la fuerza de la garra de un tigre. Me 
está ahogando. Tengo que huir de él, alejarme del 
grito mudo, matar este silencio aterrador que yace 
bajo el grito muerto. No lo soporto más. Me persigue 
cuando comienzo a correr entre las espinas y el 
fuego. Hasta que caigo y vuelve a meterse en mí. 
Cuando cruce el puente podré gritar. Pero tengo 
terror de hacerlo porque nunca lo crucé. Y puede 
romperse. Yo caería y no sé si habría detrás de mí 
alguien que me viera y me ayudara. Quedaría a 
merced de mi suerte y si llegué hasta aquí es porque
no he tenido mucha. No puedo más. El grito me 
ahoga, se hace cada vez más grande dentro de mi 
garganta, parece que lo oigo dentro mío y quiero 
oírlo por fuera, me tapo los oídos y sigo oyéndolo por
dentro y no por fuera. No lo soporto más. Siento que 
al final se acabará mi vida y no podré dejar salir el 
grito.
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Diego 

Ésta es del asado en el que festejamos nuestros 
primeros diez años en Cataluña en un merendero de 
Las Planas. Mientras comíamos alguien preguntó si 
eso era algo para festejar. Seguro que fue Carlos 
que siempre va meando fuera del tarro. Mil nueve 
ochenta y ocho. Estamos contentos. Yo no tenía ni 
una cana. Y Andrés flaquito y chiquito como siempre.
Igual a Raquel. Con esos ojos saltones que miraban 
al infinito. En realidad Andrés no miraba al infinito, 
miraba al futuro. Siempre miró al futuro. Ya de 
grande decía riendo, con sus ojos puestos en 
nosotros: “Veo mi futuro”. Y nosotros le 
contestábamos: “Espero que no”. “¡Cómo que no! Yo
soy un hippie como ustedes”. Y es cierto, es un poco
hippie pero sin disfraz. Bueno, nosotros tampoco 
vamos de hippies en la ropa. Tal vez Raquel un poco
más porque le gustan los colores. Pero yo siempre 
fui clasicón. 

Andrés es un contestatario analítico. Muy analítico. 
Le gusta desmenuzar las ideas, ir hasta el fondo. Y 
escribir. Le gusta escribir. Siempre le gustó escribir, 
desde que comenzó a jugar con las palabras. Nos 
pareció lo más normal del mundo que quisiera 
estudiar letras. Y que fuera escritor, poeta. Un poeta 
que mira al futuro. 
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Aquí estás con tu peineta y el pelo renegrido y 
brillante. Y tu sonrisa burlona. Esa señora tan 
elegante no me acuerdo quién era. Detrás están 
Fede y Manuel haciendo el asado. Siempre juntos, 
felices. Incombustibles. Su conducta es siempre 
intachable. Parece que hasta la foto mostrara su 
integridad. Me acuerdo de cuando se comenzó a 
discutir la ley del casamiento gay: ellos dijeron que 
no se casarían nunca. “Nosotros estamos en contra 
de la institución del matrimonio, burguesa, caduca y 
conservadora”. ¡Qué coherencia! En esas 
discusiones inacabables, redundantes y estériles en 
las que parecíamos seguir viviendo en la Argentina, 
ellos eran la voz de la realidad y la cordura. Me 
acuerdo de la vez que vos, Manu, dijiste: “No se 
quejen tanto. Ustedes en el ostracismo son recién 
venidos, vulgares parvenus. Nosotros vivimos 
muchos años encerrados en el armario, exiliados en 
la Argentina. Ahora que ustedes entran, nosotros 
estamos saliendo”. Vaya par de huevos que tuvieron 
siempre. Cuántas horas pasadas juntos en el pisito 
de Gracia tomando ese té que sólo tomábamos en 
casa de ustedes. Y un rato más tarde los vinos 
sinceros, las confesiones. Y Andrés en brazos de 
sus tíos Manu y Fede, creciendo sin que nosotros 
nos diéramos cuenta. Dejaba de ser un niño y 
pasaba a ser un adolescente, un joven universitario, 
un escritor. En los últimos tiempos oíamos sus 
comentarios sobre libros y ustedes escuchaban con 
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inmensa satisfacción, como diciendo “¡qué bien que 
nos ha salido el sobrino!”. Los paseos por el 
Collserola, mirando la ciudad desde arriba, 
reconociendo calles y edificios, soñando que 
navegábamos por ese mar cercano. ¡Qué fácil fue 
compartir con ustedes el desarraigo, los recuerdos, 
los amores! Y ahora… ¿dónde se guarda todo ese 
cariño?, ¿cómo hago para que no se me pierda?. 
¿Me lo puedo llevar, me puedo ir con él?. ¿Me 
puedo ir?

Fede 

Antes en las reuniones siempre había un toque 
desmedido. Ahora son más tranquilas. Por la edad y 
por que ya no tenemos las urgencias que teníamos 
cuando hacía poco que habíamos llegado. En esa 
época necesitábamos quemar todos los cartuchos, 
siempre, en cada instante. Era como si al agotar 
esos cartuchos cuando nos reuníamos estuviéramos
conquistando el lugar. Tenés razón, vos en esas 
reuniones nunca te desmadrabas. Yo un poco sí. 
Ahora pasaron los años y el hecho de habernos 
amoldado al lugar nos da otra perspectiva. Sí, Manu,
también es la edad pero yo creo que la manera de 
sentirnos de aquella época influía en nuestras 
reuniones. Corría más el alcohol, las canciones, las 
lágrimas, las risas. Pensá si no en el asado que 
hicimos en Las Planas para festejar los primeros diez
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años de Raquel y Diego en Barcelona. Fue bravo. 
Claro que estuvo lindo. Estuvo precioso. Y lo hicimos
gracias a vos. ¡Ay, Manu, qué mala memoria que 
tenés! Sí, vos insististe en que se hiciera, que había 
que festejar la fecha. Y cuando Carlos durante el 
asado preguntó por qué teníamos que festejar esa 
fecha le dijiste que si no le gustaba el festejo se 
fuera. Así, bien seco y tajante. Tan mosquita muerta 
que parecés. ¡Y tanto que sí! Te conozco, mascarita. 
Estábamos todos los de entonces. Nosotros, Diego, 
Raquel y Andrés, Eduard con una mujer que creímos
que era su novia pero nunca más la vimos, Silvia con
el noviete de esa época. Sí, era muy rico chico. Me 
parece que demasiado tranquilo para Silvia. Uy, 
tenés razón, también fueron Susana, Ernesto y Raúl.
A todos nos llamó la atención que estuvieran porque 
en general no iban a esos encuentros con mucha 
gente. Hace siglos que no los vemos. No sé por 
dónde andarán. Me parece que de todos los 
exiliados que hemos conocido ellos son los que 
menos se han recuperado, sobre todo Ernesto. No 
sé si alguno de ellos hizo terapia. Pero para la herida
que tienen necesitan una brigada de psicoanalistas. 
Tenés toda la razón: la de Ernesto es la más 
irracional y jodida de todas las culpas que conozco. 
La culpa del sobreviviente. Como la de Raquel, pero 
Raquel la tenía bastante superada. La culpa que 
tenía era más por no acompañar a su vieja en la 
búsqueda de Ricardo. Pero lo de Ernesto es todavía 
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más trágico. Sí, sí, él desde la esquina vio cómo 
mataban a su mujer. Ay, Manu. Porque lo contó él 
mismo en lo de Eduard, ¿no te acordás?. Ah, tenés 
razón, vos no estabas ese día. Y... después de eso 
les avisó a Susana y Raúl y consiguen rajarse a 
Brasil. Se ve que fue una odisea tremenda. La 
relación entre los tres es tormentosa pero son 
inseparables. El tema es que no lo hablan entre 
ellos. Lo dijo Ernesto ese día. Yo creo que él piensa 
que sus cuñados lo culpan, aunque no es así. Sí, 
realmente es el protagonista de una tragedia griega. 
Como la mayoría de los exiliados pero multiplicado 
por cien. Creo que la vez que mejor los vi fue en ese 
asado. 
También había una señora mayor que no 
conocíamos y que había venido con el Pelado, ¿te 
acordás? No sé quién era, creo que estaba de viaje. 
Era un poco señora Tota, ¿no?. Y qué se yo. Fue a 
un asado en un merendero de Las Planas vestida 
como para ir al Teatro Colón. Pobre, no sabría lo que
quería decir “un merendero”. Habrá pensado que era
un salón de té. O tendría ganas de mostrar todo lo 
que se había traído en las valijas. Pero era 
simpática. Al Pelado no le pegaba nada, creo que 
era una tía suya. Con lo reo que era él. ¿Qué será 
de su vida? Seguirá viviendo en Rosario, supongo. 
Me caía bien. Él sí que tenía claro lo de volverse y 
no bien pudo se volvió. Hablaba hasta por los codos 
pero era muy buen tipo. Simpático como él solo. Y sí,
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claro, también estaban Carlos y Tita. Después del 
corte que le diste, Carlos casi no habló. Se puso en 
pedo, como siempre pero no habló. Cuando se ponía
en pedo no era de hablar. Creo que esa era la única 
virtud que tenía. Por eso Raquel siempre le iba 
llenando el vaso. Cuando veía que comenzaba a 
callarse entonces no le ponía más.

Estuvo muy lindo ese día. ¿Te acordás cómo 
cantaron el Pelado y Raquel? El Pelado la acompañó
en unos cuantos tangos y fue una de las veces en 
que la oímos cantar “Viejo ciego”. Sí, él tocaba muy 
bien la guitarra. Una vez comentó que es lo que le 
hubiera gustado hacer. Montse no la había 
escuchado nunca cantar a Raquel y se quedó 
alelada cuando cantó el primer tango. Yo le dije: esto
no es nada, verás lo que es si canta “Viejo ciego”. 
Cuando terminó de cantarlo Montse y yo llorábamos 
como dos Magdalenas. Montse me abrazó y me dijo:
“No es posible”. Nunca me voy a olvidar. “No es 
posible”. ¿Sabés qué, Manu? Que no quiero 
escuchar nunca más ese tango. Nunca más.
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Eduard 

Son dos tíos cojonudos. En todo sentido. Su manera 
de pensar, su coherencia, su espíritu peleador. Son 
centrados, saben escuchar. Los admiro. Y lo que 
más me llama la atención es cómo han sabido 
defender el amor que se tienen. ¿Te imaginas lo que 
tienen que amarse dos personas para superar juntas
tantas adversidades? Durante años tuvieron a la 
sociedad entera contra ellos. Desde mucho antes de 
la dictadura. Luego huyeron de los militares y 
vinieron a este país que no era precisamente el 
bressol28 del progresismo. Sólo los protegían cuatro 
o cinco amigos que los comprendían y apoyaban. 
Ahora es distinto pero hace años bien sabes tú que 
esto era terrible para una pareja homosexual. Y 
todavía hay mucho fill de puta suelto que los insulta 
o los agrede. Sin ir más lejos el imbécil de Carlos. 
No, delante nuestro jamás se atrevió a pasarse pero 
si ellos no están, nunca para de decir gilipolleces. 
Hasta que alguno lo corta. Raquel. O yo. Siempre 
me dio mala espina el tío ese . Nadie sabe de dónde 
salió. Supongo que cuando todavía hacía poco que 
habíais llegado sólo por ser de allí teníais el visto 
bueno. Aunque Raquel siempre decía que en 

28 En catalán: cuna
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Argentina jamás se hubiera acercado a un tipo como
él y no veía por qué aquí tenía que aguantarlo. 
Tienes toda la razón: en los grupos siempre hay 
personajes que desentonan. Pero este canta como 
una almeja. Y sin embargo ahí está, incombustible. 
O estaba. La mujer es como él. Una chupacirios. 
Pero es más lista y no da tanto la nota. 

Bueno, Silvia. Vamos cerrando que es tarde. 
¿Quieres tomarte algo? Oye, ¿y por qué no 
cerramos y tomamos algo en casa y de paso 
picamos algo? Vale, esa es mi niña.

Raquel 

Lunes 13 de junio de 1988

Ayer fue un largo y hermoso día. Nos juntamos todos
en un merendero de Las Planas para festejar 
nuestros diez años de vida en Cataluña. Yo tenía 
muchas ganas de hacer el festejo. Para mí es una 
fecha importante que reafirma este período de mi 
existencia como algo tremendamente vital. La 
antítesis del final del anterior que fue lo más 
parecido a la muerte que podíamos imaginar. Hace 
unos cuantos días Diego y yo lo charlamos y él me 
dijo algo que me pareció muy lindo: "El exilio es 
siempre un drama. Si lo supimos reconvertir en algo 
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positivo eso hay que festejarlo". Y nos lanzamos a 
hacerlo. 

Todos estaban entusiasmados con el festejo salvo 
Carlos y Tita que no entendían que alguien festejara 
un aniversario así. Manu con muy pocas pulgas les 
dijo que se fueran y sanseacabó. Creo que nadie los 
había invitado pero se enteraron y fueron. En 
realidad todos nos imaginábamos que no se 
perderían un asado. Sobre todo porque son de los 
que en el reparto se las arreglan para que la comida 
les salga gratis. No sé cómo lo hacen pero siempre 
les resulta bien. Pero esta vez las cuentas las hizo 
Eduard y se encargó él de cobrarles. No se pudieron
escapar. Carlos es el estereotipo del porteño pesado:
fanfarrón, sabihondo, impertinente, mandaparte. Un 
dechado de virtudes. Está constantemente dándote 
la precisa. Vos decís algo y él te dice: “No. Yo te voy 
a explicar cómo viene la mano” Y lo peor es que te lo
explica. Que dónde se compra la mejor tira de 
asado, que dónde el dulce de leche, que dónde la 
yerba Taragüí. Que cómo se hace bien el 
chimichurri. Que si las empanadas son mejores 
fritas. Y a mí toda esa nostalgia gastronómica me 
importa tres pepinos. Horas hablando sobre las 
bondades de la carne argentina, repitiendo hasta el 
cansancio que aquí no la saben cortar, que la 
verdura es para las vacas, que el pescado ni locos, 
que aquí nadie te paga un café, que no saben 
conducir y que la biblia en verso. Un condensado de 
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tópicos. Me tienen repodrida. No entiendo por qué 
tenemos que perder el tiempo con ellos. Sobre todo 
porque nadie los traga. Pero parece que por el sólo 
hecho de ser argentinos exiliados ya tuvieran el 
carné de amigos. Yo allá nunca tuve amigos como 
ellos. No entiendo porqué los tengo que tener aquí. 
Son capaces de arruinarte una velada entera. Lo 
único bueno es que cuando se empedan hablan 
poco. Sobre todo él. Y siempre se empedan. Para 
peor, aunque se creen muy de izquierdas son 
profundamente reaccionarios, xenófobos, homófobos
y machistas. El paquete completo. 

Nosotros llegamos temprano para reservar una 
parrilla. Fuimos con Eduard y una amiga suya: 
Mercé. Eduard decidió que el festejo merecía cerrar 
el bar y puso un cartel: "Avui tanquem per raons de 
força major"29. 

El asado lo hicieron Manu y Fede y salió exquisito 
como no podía ser de otra manera. Son asadores de
primera. Fueron todos los amigos, inclusive Susana, 
Raúl y Ernesto que no van nunca a reuniones con 
más de una o dos parejas. Son muy cariñosos pero 
muy huraños. Sobre todo Ernesto. Su drama lo 
desborda y supongo que es algo que jamás podrá 
superar. Pero ese día se lo veía hasta contento. 
Hubo lugar para chistes, guitarreada y la necesaria 
dosis de nostalgia. Me reí mucho con los chistes que

29 En catalán: Hoy cerramos por razones de fuerza mayor
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contó el Pelado. Es un personaje. Después comenzó
la guitarreada y tocó de todo. También me acompañó
en unos cuantos tangos. Es un gusto cantar 
acompañada por un tipo como él: sensible y 
conocedor de la música popular como ninguno.

Montse 

Hoy iba caminando por Gràcia y oí que alguien 
llamaba “¡Libertad!”. Me di vuelta sonriendo y ahí caí
en que no me llamaban a mí. Fue la primera vez que
alguien que no es mi madre me llama “Libertad”. 
Pero no era para mí. Me sorprendí de haberme dado
vuelta como si ese nombre fuera el mio. Me quedé 
triste. Me sentí como una niña a la que muestran un 
juguete y luego no se lo dan. Seguí caminando y 
pensando en cuál será mi verdadero nombre. Tengo 
más de 60 años y todavía no sé cómo me llamo. Sí, 
todos me conocen por Montse. La mama siempre 
me llamó Montse, salvo últimamente, ya enferma. 
Pero ahora yo siento como si Montse fuera un 
nombre artificial o falso. El que se vieron obligados a 
ponerme. No el que querían ponerme. Mi padre 
murió pensando que yo me llamaría Libertad. La 
mama no le dijo que no me pondría ese nombre. Lo 
pensó a último momento cuando a él ya lo habían 
asesinado y ella estaba a punto de parir. La iaia me 
explicó que con todo lo que había pasado tenían 
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terror de que las desgracias continuaran. La mama 
comenzó a temer que si me ponía Libertad los 
fascistas me robarían. La iaia también lo pensaba 
así y le insistió a la mama para que me pusiera otro 
nombre. Y yo me transformé en Montserrat. Pero yo 
debería ser Libertad. A veces pienso que el nombre 
no tiene importancia. Que lo importante es quién es 
uno. Pero otras veces pienso que uno también es su 
nombre. Montse me suena a algo indiferente, neutro.
Libertad tiene otro peso. Tiene historia, compromiso. 
Libertad es mi padre. A veces pienso que debería 
cambiarme el nombre y ponerme Libertad. Pero a 
esta altura del partido ya es tarde, sería una locura. 
La gente me seguiría llamando Montse. Para afuera 
yo soy Montse, no Libertad. Entonces Libertad me lo 
guardo para adentro. No, no es que siempre me 
hubiera preocupado por mi nombre. Estos días me 
ronda más pero en realidad este tema del nombre 
surge desde que la mama empeora y comienza a 
llamarme, cada tanto, Libertad. Cuando era pequeña
nunca me había preocupado por el nombre. No 
conocía la historia de mi padre ni de cómo hubiera 
querido él que me llamara. Yo era la Montse y se 
acabó. La historia de mi nombre me la contó la iaia 
una vez que la mama estaba distraída y me llamó 
Libertad. Por entonces la mama ya comenzaba a 
tener algunos síntomas. Cuando la mama me llamó 
Libertad a la iaia se le puso una cara que yo nunca 
le había visto antes. Una mezcla de sorpresa y 
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tristeza. A la noche, cuando la mama ya se había ido
a dormir, la iaia me contó la historia. Y me confesó 
que siempre se había sentido un poco culpable de 
que yo no llevara el nombre que mi padre había 
querido. Me dijo que era hacerle una putada a su 
memoria. Y yo a veces tengo dudas. Pienso que si 
me hubiera enterado antes de todo este tema 
hubiera podido tomar cartas en el asunto. 
Cambiarme el nombre o usar los dos nombres. Pero 
así me resulta como algo impuesto que tengo que 
tragar. No, con mis amigos no lo he comentado 
mucho. Con quien más lo hablé fue con Eduard. Él 
me preguntó si quería que me llamara Libertad. Le 
dije que ya era tarde para cambiar. A veces, si no 
hay nadie más me llama Libertad. Y me gusta.

Ema 

Miercoles 6 de julio de 1988

Querida hija 

Ya hicieron diez años que están allá. Como pasa de 
rápido el tiempo. Que suerte que pueden festejarlo 
aquí es tan poco lo que podemos festejar. Me pone 
contenta que ustedes puedan ser felices. Es de las 
pocas cosas que me ponen contenta. Ya sabés que 
solo hay una cosa que a mí me gustaría festejar. 
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Pero cada vez lo veo más difícil no creo que pueda 
hacerlo nunca. Tendré que vivir los años que me 
quedan con esa tristeza. Ese peso en el pecho con 
el que me despierto y me acuesto. 

Bueno querida esta va a ser una carta cortita. 

No te doy mas la lata. 

Un beso grande de tu mamá que te quiere 

mamá

Andrés 

Coleccionando recuerdos

Pasan los años y el agua poco a poco se va 
aquietando y haciendo más cristalina. La añoranza 
es algo con lo que convivir y si bien sigue estando 
ahí ya no pesa tanto. Los recuerdos no sólo son de 
ese allá lejano que abandonaron hace tiempo. Cada 
vez hay más de aquí y muchos de ellos son de los 
que provocan una sonrisa de amor. Y los otros. Los 
graciosos, esos que comienzan con un “Te acordás 
del tipo que atendía en…?”, siguen con una 
sucesión de comentarios y terminan en una 
carcajada imparable. Como cuando eran jóvenes, 
casi niños y vivían en el país en el que nacieron. 
Pero siempre aparece un instante de tristeza, un 
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recuerdo amargo que cruza la reunión en silencio, 
sigilosamente. Las cosas importantes que nutren sus
vidas y las de sus amigos no sólo son de allá. Aquí 
ya hay nacimientos y crianzas. Y los niños adoptan a
los amigos de sus padres que pasan a ser sus tíos. 
Su familia real porque la otra no está y no puede 
cubrir el día a día, las excursiones del domingo, los 
pasteles de cumpleaños, las pequeñas malcrianzas. 

Y también ya hay muertes. Tristezas nuevas que se 
hermanan con las viejas y caminan por huecos que 
entre todos se intentan llenar. Entre todos. Todos. 
Palabra que abarca a esas amistades amasadas en 
la lucha por aprender a estimar el lugar nuevo, por 
sobrevivir a la mochila cargada con la vida de allá. 
Esas amistades que se confunden con las del país 
abandonado. Con las que se han creado nuevos 
léxicos, toda una colección de símbolos, de 
complicidades que sustituyen lo perdido.
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Capítulo 8

Diego

En esta otra estamos brindando. Ahí están Carlos y 
Tita. ¡Qué pedo se agarraron ese día! Bueno, ese 
día y unos cuantos más... Chupaban como una 
esponja. Ese día con el pedo se les dio por hablar, 
cosa que en general, cuando estaban mamados no 
hacían. Carlos iba repitiendo sin parar: “¿Qué 
hacemos aquí, tan lejos del barrio?” Y a medida que 
aumentaban los niveles de alcohol se iba poniendo 
cada vez más repetitivo y pesado. Yo tampoco sabía 
qué carajo estaban haciendo aquí si ya podían 
volverse y no les gustaba vivir en este país. El exilio 
ya se nos había acabado y ellos parecían no 
haberse dado cuenta. Si muchos no entendíamos 
por qué se habían venido menos todavía íbamos a 
entender por qué no se volvían. Carlos y Tita eran 
esos raros amigos de nadie que me parece que 
todos los grupos del exilio tienen en un momento 
dado, como si el exilio fuera suficiente para que la 
gente se hiciera amiga. En el fondo nadie del grupo 
los conocía bien, ninguno de nosotros había 
intimado nunca con ellos. Sólo sabíamos que se 
vinieron porque a alguno de sus amigos lo había ido 
a buscar el ejército y estaba desaparecido. Tal vez 

124



simplemente tuvieron miedo y se vinieron. Sólo por 
sentido común. O puede ser que lo de su amigo 
desaparecido fuera un bolazo y simplemente se 
vinieron porque querían vivir en Europa. Raquel no 
los aguantaba. Ella pensaba que si estuviéramos 
viviendo en Buenos Aires nunca habríamos ido a 
tomar ni un café con ellos porque eran pedantes y 
fanfarrones. Dos características de muchos porteños
que ella odiaba. Un día dijeron que estaban 
cansados del catalán y de los catalanes y que 
querían estar en un sitio donde se hablara en 
español. Y se fueron. Creo que a Soria. Él dijo que 
había conseguido un flor de laburo. Jefe de ventas 
de no sé qué. Pero los verdaderos motivos de sus 
decisiones nunca nadie los sabía. Por ahí andarán 
paseando su nostalgia y repitiendo que aquí no se 
puede vivir. 

Si a Raquel no le gustaban, Eduard los odiaba. No 
los podía ver. Pensaba que eran soplones de la poli. 
“No puede ser que ninguno de vosotros sepa nada 
de ellos, ¡coño!”, repetía. “No conocéis ni su casa”. Y
era cierto. Pero creo que era porque les daba 
vergüenza mostrar un piso que no debía tener nada, 
que los delataría como lo que éramos todos: unos 
pobres diablos. Sería el fin de su fanfarronería. 
Después de ver que vivían como todos nadie creería
esas historias de sus valores, sus inversiones, sus 
cubiertos de plata y su cristal de Murano. En realidad
eran unos pobres tipos. Gente que pensaba que la 
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vida consistía en hacer creer a todos los demás que 
ellos eran los primeros no importaba en qué. Me 
parece que cuando se fueron de Barcelona todos 
suspiramos aliviados.

Ema

Martes 25 de mayo de 2004

Querida hijita 

Tengo una muy mala noticia: se murió Analía. Siento 
mucho tener que dartela asi pero asi es nomás. Se 
le descompensó su viejo problema de riñón. Por 
suerte todo fue bastante rapido y no sufrió mucho. 
Los ultimos dos dias estuvo inconsciente. Como te 
imaginarás querida estoy muy muy triste. Analía era 
mi mejor amiga nos conociamos de toda la vida. Y 
eso ahora se nota y duele mucho. Porque no tengo 
ninguna amiga como era ella. Pero sabés como es 
con las penas querida parece que al lado de la pena 
grande que uno tiene todas las demás no tienen 
importancia. Aunque yo creo que se van sumando 
porque estoy muy triste. Me siento muy sola. 

En el entierro eramos poquitos estaba la hermana 
Claudia la que vive en Córdoba y su hija Noemí. ¿Te 
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acordás de Noemí? Tiene mas o menos tu edad. Es 
muy rica piba. Está casada y con tres hijos. Bueno 
querida te dejo con esta mala noticia. De Ricardito 
no se nada. 

Te mando un beso muy grande. 

Mamá

Raquel 

Viernes 28 de mayo de 2004

Hoy hablé con mamá por teléfono. No bien me 
atendió me di cuenta de que algo andaba mal. Tenía 
la voz apagada y triste. Y no era para menos: se 
murió la tía Analía. Me costó mucho expresarle todo 
lo que sentí en ese momento y poder acompañarla 
en este mal trago. Maldita sea la distancia. La tía 
Analía era una persona encantadora. Pura bondad y 
con esa pequeña dosis de ingenuidad que la hacía 
aún más entrañable. Ahora la única que queda de la 
gente querida de esa generación es mamá. Me 
produce una sensación muy rara. Como si estuviera 
en una carrera de postas en la que dentro de poco 
me darán a mí el palito ese. 

Mamá se ha quedado todavía más sola. La salvan 
las Madres, pero no es lo mismo. No tiene ninguna 
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amiga de los buenos tiempos. Alguien con quien 
poder compartir momentos de un pasado que fue 
lindo. Lo único que tiene ahora es la búsqueda de 
Ricardo y tengo miedo de que eso la llegue a 
desequilibrar. Una madre a la que le desaparece un 
hijo evidentemente se desequilibra, se vuelve loca. 
Pero mamá creo que había logrado compensar esa 
situación enloquecedora. En parte gracias a que la 
tenía a Analía. Y la tenía en todo momento, siempre 
dispuesta a salir, charlar, consolarla, llorar juntas, 
recordar. 

Supongo que en el fondo querría que nosotros nos 
fuéramos a vivir allá. Y sabe que eso no pasará 
nunca, que no volveremos. Una vez, en el último 
viaje que hice, me dijo: “Raquel, hacen bien en no 
volver. Acá nunca se sabe lo que puede pasar. Y yo 
lo que más quiero en la vida es que ustedes estén 
bien”. Es muy duro para una madre decir eso. Y 
sobre todo para ella. Me imagino yo en su lugar 
diciéndoselo a Andrés y tiemblo. Un hijo 
desaparecido y la hija a más de diez mil kilómetros. 
Mi idea de traerla para aquí creo que es imposible de
realizar. No ha querido venir ni siquiera por un mes. 
Ella sigue buscando a Ricardo y sólo puede hacerlo 
desde allá. Una vez que yo le insistí que viniera 
aunque sea por un mes me dijo: “No, Raquel. ¿Te 
imaginás si Ricardo vuelve y yo no estoy?” Aquí se 
sentiría tan culpable que se volvería enseguida. Hay 
cosas en la vida que es mejor no pensarlas. Dejar 
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que fluyan, como decía siempre la pava de Tita. Lo 
único que puedo hacer es intentar ir más seguido. 
Ojalá pueda convencer a Diego para que me 
acompañe.

Montse

No sé bien cómo explicar mi problema con la 
soledad. Por un lado tengo amigos y me llevo bien 
con ellos. Por otro desde que murió Raquel me 
siento muy sola, como si los hubiera perdido a todos 
o como si mi única amiga hubiera sido ella. Y esto 
me hace sentir mal, culpable con mis otros amigos 
porque ellos me acompañan y compartimos juntos el
dolor de esta pérdida espantosa. Pero con ninguno 
de ellos puedo compartir las cosas como lo hacía 
con Raquel. No puedo compartir las palabras ni los 
silencios. Por suerte me ayuda el que mis amigos 
saben dar y recibir y yo también. No, Roberto. No 
creo que sepa más dar que recibir. Mis verdaderos 
amigos siempre me han dado mucho. Así fue con 
Raquel y Diego. Y con Eduard y con Fede y con 
Adrià. ¿En pasado? Ah, no. No sé por qué lo he 
hecho. No me he dado cuenta. Bueno, será porque 
hace tiempo que no veo a Diego y por eso hablé de 
él en pasado. Sí, lo iré a ver antes de que se vaya, 
por supuesto. Lo quiero mucho y hay mucha 
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confianza entre nosotros pero desde que murió 
Raquel me es difícil hablar con él. Siento que tengo 
algo importante que decirle y no sé qué es. Cada vez
que pienso en ello me vuelven los síntomas 
gástricos. El ardor, la acidez, la aerofagia. Es muy 
desagradable. Tengo que consultarlo. Tal vez tenga 
algo crónico en el estómago. Creo que eso ayuda a 
que me cueste hablar con él. Sí, Roberto. Siempre 
tuve molestias gástricas. De pequeña ya las tenía y 
nunca me encontraron nada. Claro que soy médica y
eso qué tiene que ver. Bueno, ya le digo que no sé 
qué es lo que me impide hablar con Diego. Y 
tampoco qué será eso importante que siento que 
tengo que decirle. Lo quiero mucho y también a 
Andrés. Supongo que la muerte de Raquel nos 
afectó tanto a todos que nadie quiere remover en 
ese dolor. O soy yo la que no lo quiere remover. Sí, 
Eduard los ve y también Fede. No, nunca lo había 
pensado. Y sí. Será eso importante que no sé qué 
es. Yo siempre me sentí un poco culpable por la 
muerte de Raquel. Y pienso en Diego y me siento 
culpable. No sé de qué, pero me siento culpable. 
Mire por dónde hablamos de la culpa del 
sobreviviente ella y yo un mes antes del accidente. 
Pero creo que va más allá de esa culpa del 
sobreviviente. Es como si le hubiera hecho o le 
hiciera algo malo a Diego sin quererlo. Todo muy 
desordenado. No, Diego nunca me dijo nada, ni me 
echó en cara nada. Soy yo la que me monto esta 
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película desde que Raquel murió. Tal vez será 
porque uno se da cuenta de lo que quiere a alguien 
cuando ya no lo tiene más. Y eso me ha pasado a 
mí. Y a medida que pasan los días siento que la 
ausencia de Raquel es como una herida que se 
agranda más y más. ¿Qué diría ella si me viera así? 
Desde luego que me costaría hablarlo mucho menos
que con Diego o con Eduard. No, no lo he pensado 
nunca, creo que todo lo que nos teníamos que decir 
nos lo decíamos. ¿Cómo definiría nuestra relación? 
Como algo sin límites.

Fede

Es gracioso porque siempre que Raquel hablaba de 
ella y contaba que la había llevado al zoológico vos 
comentabas que también habías ido y Raquel no se 
acordaba. ¿Eran muy chicos? Ah, no tanto. Yo me 
acuerdo de cosas de cuando tenía 5 o 6 años. Creo 
que son mis primeros recuerdos. Raquel la adoraba. 
Siempre la llamaba "la tía Analía". Cuando nos 
comentó que había muerto estaba muy quebrada. 
Sí, ya sé que a vos muy bien no te caía. Y, andá a 
saber. Por ahi era especialmente cariñosa con 
Raquel y a vos no te conocía tanto. Pero si te llevó al
zoológico fue porque te quería. Ay, Manu, uno no 
anda juntando pibes que no le gustan para 

131



llevárselos de paseo. ¿Y si justo las veces que 
estuviste con esta señora ella estaba mal por algo? 
O tal vez te dijo algo que no te gustó. O no te dejó 
meterte en la jaula de los leones. Cada uno 
construye su historia en base a los recuerdos y éstos
son traicioneros. No siempre dicen la verdad. 
Dependen de la memoria y de la mirada. De lo que 
estábamos haciendo en el momento en que 
sucedieron. De con quién estábamos. Vos y yo no 
nos acordamos de las mismas cosas que vivimos 
juntos. El otro día no te acordabas de que le habías 
hecho gancho a Raquel con Diego. Y mirá que eso 
fue importante en nuestras vidas. ¿O te hacías el 
boludo? Qué huacho30 que sos. Siempre me estás 
jodiendo.

Eduard

Ayer estuvo el gilipollas ese de Carlos. Manda 
huevos con el tío plasta. Ahora me viene con el 
cuento de que prefiere vivir en Catalunya. Que 
Castilla no es como aquí. Que aquí puede hablar 
con los amigos como en Argentina. O sea que el tío 
se va de aquí porque no soporta que la mayoría 
hablemos en un idioma que él no se dignó aprender 
y ahora vuelve porque aquí puede hablar en 

30 En lunfardo: mala persona
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argentino. Sembla subnormal el paio aquest31. Lo 
que a este le pasa es que odia cualquier cosa que 
no sea de Buenos Aires. Cuando venía aquí me 
tenía fins els collons amb el cafè32. Que si era muy 
largo, que si era muy corto, que si estaba muy 
caliente, que si estaba muy frío. Un día le dije que 
me tenía hasta los cojones y que si quería tomar un 
café tan especial se lo trajera en un termo o se fuera 
a otro bar. No me jodió más. Un rato después Raquel
le dijo que en la mayoría de los bares de Buenos 
Aires se toma jugo de paraguas. Nos tenía hartos a 
todos. Espero que no vuelva a vivir aquí. Se nos va a
volver a pegar como una lapa. Y si no está Diego 
esto puede ser demencial. Entonces sí que cierro el 
bar y me voy a Tombuctú. Sólo por no aguantarlo.

Andrés

Palíndromo 

En esta ocasión subió a la palabra por la primera 
letra, se sentó en la “a” y se recostó en el punto de la
“i”. No estaba del todo cómodo ya que el maldito 
punto se le clavaba en el omóplato izquierdo. Estaba 
cansado y sospechaba que le esperaba un viaje 
largo. No llevaba más carga que cuatro ideas turbias.

31 En catalán: Este tío parece subnormal
32 En catalán: hasta los cojones con el café
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Desde hacía un tiempo prefería viajar sin mucho 
equipaje. Al cabo de un rato no soportó más el dolor 
de espalda, se levantó y comenzó a caminar por las 
letras hacia el fin de la frase. Como en cualquier tren 
la frase avanzaba y él avanzaba dentro de ella. Le 
costaba sortear las eles y sobre todo las tes. Pero 
acostumbrado a recorrer las palabras, avanzaba sin 
demasiada dificultad. Aunque los espacios entre una
palabra y otra lo obligaban a bajar y subir un escalón
y eso era un poco pesado. Sobre todo con los 
monosílabos. Poco a poco descubría el contenido de
la frase pero le intrigaba el largo de la misma. 
Ignoraba si llegaría al final del recorrido antes de que
la frase acabara. Y sabía que una vez llegado al 
punto final todo acabaría y no podría volver salvo 
que la frase fuera un palíndromo. “Allí, tieta Mercè, 
faci cafè, crema, te i til·la”33. “La ruta nos aportó otro 
paso natural”. “A Mercedes ese de crema”. Por ahora
no lo parece pero no sabrá si es un palíndromo 
hasta no llegar al final o casi al final. Y tal vez en ese
momento la frase ya haya arribado. También podría 
ser que la frase no estuviese completa y el viajero 
tuviera que completarla pasando de lector a escritor. 
De esclavo a dueño. O podría haber subido a una 
hoja en blanco y escribir toda la frase. Entonces 
sería el dueño del viaje. Decidiría el principio y el fin. 
Podría ir a donde quisiera. Sería el autor. Escribiría 
las letras, los acentos, las comas y un glorioso punto

33 En catalán: Allí, tía Mercedes, haga café, crema, té y tila
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final. O podría escribir un palíndromo para volver sin 
la sensación de haberse movido. Pero, ¿cómo es el 
punto final de un palíndromo? ¿Tiene punto final o 
es un eterno ida y vuelta? Es difícil entender que una
frase pueda ser leída de ida y de vuelta. No, los 
palíndromos no existen. Una frase no se puede leer 
nunca desde el final con el mismo significado que 
desde el principio. Los viajes nunca son iguales a la 
ida que a la vuelta. Siempre hay más preferencia por
un trayecto que por otro. Y eso depende de adónde 
se viaja, de quién viaja, de cuándo viaja, de cómo 
viaja, de desde dónde viaja.
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Capítulo 9

Diego

¡Qué pinta tiene Eduard en esta del bar! Muy orondo 
con su delantal blanco y su bigote a lo Dalí. Es un 
filósofo que aprendió todo de la vida y de los libros. 
Gran lector, crítico, escéptico. Todo lo que sería un 
Discépolo catalán. Para Raquel y para mí el bar de 
Eduard era como otra habitación de nuestra casa. 
Cada día desayunábamos allí. Ahora hay días que 
no voy. Me salto el desayuno. Todo cambió desde 
que Raquel no está. Tampoco nos juntamos para las 
tertulias del viernes a la noche. Él fue el creador de 
las "tertulias de escuchar", como le gustaba 
llamarlas. Los viernes a la tardecita a medida que 
comenzábamos a llegar se le iba iluminando la cara. 
Hasta que echaba sin contemplaciones a algún 
cliente rezagado y cerraba la cortina con una 
sonrisa. Y allí estábamos Raquel y yo, Adrià, 
Montse, Silvia, Andrés, Fede y Manu y a veces 
alguien que se agregaba. Si habremos pasado horas
hablando del mundo, la gente, la crueldad del amor, 
la transición, la maldad innata de la Iglesia, las 
noticias del día. Eduard siempre decía que las 
tertulias le habían cambiado la existencia. Creo que 
ahora no le ve sentido a seguir con el bar. 
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Desde que llego solo, me mira y con voz del hombre 
del tiempo dice: “Hoy amaneció nublado” o “Está 
parcialmente despejado” o “Se avecinan borrascas 
intermitentes”. Hace unos días yo estaba peor que 
de costumbre y ni siquiera me sonreí. Entonces se 
sentó a mi mesa y en voz baja pero firme me dijo: 
“Mira chaval, no me jodas. Tu drama lo compartimos 
todos. Pero tienes que poner de tu parte. Con esa 
cara ahuyentarás a los amigos. A mí no. Pero hay 
mucha gente que no aguanta la tristeza aunque sea 
la de otros. Por favor cambia ese careto”. Pobre 
Eduard. Se hace el duro pero no aguanta mi 
sufrimiento. Nunca me dejará solo pero no lo 
aguanta. Se desespera por ayudarme. Yo intenté 
cambiar la cara pero no pude. El rictus que puse me 
hizo doler los músculos. Cuanto más fuerza hacía 
para que no se me notara, más me dolían. La 
tensión se hizo insoportable. Entonces salí con algún
pretexto y me puse a caminar rápido hacia cualquier 
parte. Me dio un ataque de llanto que no pude 
controlar. Se me apareció la imagen de Raquel con 
una fuerza increíble y los recuerdos me pisotearon 
como una tropilla de caballos. Nadie que haya vivido 
con una mujer como ella puede luego vivir solo. Yo 
no puedo vivir solo. Y estoy obligado a vivir sin ella. 
Eso es irreversible. ¿Pero qué hago yéndome solo a 
Buenos Aires? ¿Por qué elijo eso? Solo. Sin Andrés, 
sin Eduard, sin Fede y Manu, sin Montse. A qué bar 
iré a desayunar. Allá no tengo amigos. Sólo está 
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Hugo. Tengo un hueco. Eso es un túnel del tiempo y 
yo ya no estoy para experimentos.

Eduard 

Ni tele ni maquinitas tragaperras ni hostias. A un bar 
se va a desayunar, a tomar un café, un vino y a 
charlar. Al bar no va uno a idiotizarse. Y al que no le 
guste que se vaya a otro. Como si faltaran bares 
para gilipollas en esta ciudad. Y si alguien viene a 
provocar al personal o a predicar imbecilidades de 
fachas trasnochados, se va a la puta calle. A mi bar 
viene gente que piensa. Buena gente. Currantes que
a partir de las 7 de la mañana se toman el cafelito 
antes de ir al tajo. Y el que quiere leer tiene libros 
que puede servirse de la estantería. Pero bien sabes
que no es un bar de intelectuales. Que a mí los 
intelectuales también me tocan los cojones. A mí me 
gusta la gente que sabe y no necesita demostrártelo 
todo el rato. Los que no van de nada. Como Raquel, 
como Manu y Fede, como tú. Sois intelectuales 
porque usáis el intelecto, pero vivís la realidad. 
Sabéis lo que es un pobre, una víctima. Habéis 
sufrido. No vivís en una campana de cristal. En las 
tertulias siempre se notó eso. No se deliraba, se 
discutía sobre cosas que uno podía tocar. Extraño 
las tertulias. Nadie nunca habló de eso pero desde 

138



que murió Raquel se dejaron de hacer. Fue como 
algo natural. Como que sin ella nadie le veía el 
sentido a hacerlas. Realmente era el alma mater. 
Para mí, cerrar la cortina del bar el viernes a las 
nueve de la noche era un premio. Sólo el gesto de 
arrastrar la cortina me ponía de buen humor. Nos lo 
pasábamos bien de cojones discutiendo de cualquier
cosa sin tema fijo. ¿Recuerdas aquella en la que nos
trenzamos en una discusión sobre Pirandello? Sí, fue
famosa. No recuerdo de qué tema hablábamos 
cuando alguien dijo algo sobre la adhesión de 
Pirandello al fascismo. Exactamente, Silvia; como 
bien dices tú: ahí se pudrió todo. Que si el 
compromiso del artista, que si el arte y la política. 
Que si Borges, que si Picasso. Fue una noche 
alucinante. Acabamos todos riendo con una salida 
de Manu. 

Ahora que Raquel no está todo es diferente.

Montse 

Siempre estoy hablando del pasado. Supongo que 
es porque de ahí vienen mis problemas. Pero no sé 
si es sano... Pienso que es sano si no se convierte 
en algo permanente. No quiero que sea una 
obsesión. ¿De mi presente? A veces pienso que no 
es muy diferente. Está marcado por la ausencia. Me 
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siento sola. Tengo amigos buenos pero nunca pude 
hacer una pareja. Mis padres me engendraron con 
amor en un momento muy difícil y yo que vivo mucho
más tranquila no he podido tener una pareja estable. 
Dejé escapar el gran amor y todavía no sé por qué. 
O tal vez no fuera el gran amor pero merecía serlo. 
Porque Adrià es un fuera de serie. Bueno, sensible, 
solidario. Y me atrae físicamente. Bueno, ahora no lo
tengo tan claro. Estoy hecha un lío. No sé por qué 
me dejó de gustar. Supongo que así es el amor, 
¿no? Así como viene se va. No, a mí nunca me vino 
para quedarse. Claro que me gustaría pero no sé 
cómo es eso. Nunca tuve amores duraderos. Creo 
que todas las relaciones se terminaron por mi culpa. 
O mi responsabilidad, vale. Pero la relación con 
Adrià no la terminé porque nunca comenzó. Es como
una relación inventada pero que iba haciéndose más
real a medida que nos encontrábamos y 
charlábamos. Después vino todo el rollo de su 
alcoholismo y la cosa se fue haciendo cada vez más 
complicada. Sí, claro, yo estuve al lado de él en todo 
el período de caída y cuando comenzó la cura de 
desintoxicación. En realidad me comencé a alejar 
cuando él estaba ya recuperado. Fue curioso porque
en un momento dado pensé que nuestra relación 
volvería a ser como la de antes de su caída y ese 
fue el momento en que comencé a separarme, a 
perder interés. ¿Qué pienso de esa coincidencia? 
Pienso que debería dejar de pensar. Que tal vez por 
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pensar tanto me estoy jodiendo la vida. No sé, 
Roberto. Yo no soy mala persona. Tal vez me quedé 
al lado de él para ayudarlo en el mal trance y cuando
creí que no me necesitaba me alejé. Sí, pienso que 
esa es la razón por la que me alejé: él no me 
necesitaba más. No había asociado esta actitud mía 
con mi colaboración con Médicos sin Fronteras. No, 
no siento que tenga que pagar ninguna deuda pero 
sí siento que debo intentar que todos vivamos mejor 
y lo que yo pueda hacer… Es cierto, también tengo 
que pensar en mí. Pero si lo consulto a usted es 
porque pienso en mí, en mis problemas. Raquel 
también pensaba siempre en el otro. Y era víctima 
de su pasado, como yo. Pero ella era más fuerte. 
Sabía mirarlo todo con la distancia que se merece. 
No era una enferma de nostalgia. Al contrario. Era 
totalmente realista. Y siempre dispuesta a no olvidar.
Pero realista. Sin idealizar el pasado.

Fede

Creo que te hizo ese comentario simplemente 
porque a las dos les gusta romper esquemas... Les 
gustaba. Y así mirado no me parece un comentario 
agresivo sino simplemente un paso para definir un 
concepto totalmente revolucionario. Efectivamente, 
Manu. Eran dos under totales. Muchas veces no se 
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daban cuenta de que rompían esquemas, que 
provocaban, que llegaban al límite. Porque lo hacían 
como algo natural, sin esforzarse. Iban 
completándose las frases mutuamente hasta que 
llegaban a un concepto rompedor pero totalmente 
asumible, realista, difícil de invalidar. Era tan lindo 
verlas juntas. Me encantaba que vinieran solas a 
casa. También si venía Diego, pero cuando venían 
solas ¿no te parece que era algo especial? Sí, una 
complicidad diferente. Tenían como un lenguaje 
oculto, unos códigos que manejaban como si fueran 
gemelas. A mí siempre me causaba gracia mirarlas y
ver cómo se comunicaban con pequeños gestos. 
Sííí! La sonrisita esa de costado! La hacían casi 
igual. A veces la comenzaba una y a veces la otra. Y
parecían resumir todo un pasado, una historia de lo 
que se estaba hablando. A Montse no se la he vuelto
a ver. Es como si se le hubiera perdido. Para ella fue 
un golpe durísimo. Ya ha pasado un año y no se ha 
repuesto. Está desmejorada, muy de capa caída.

Raquel 

Viernes 12 de enero de 2007

Hoy me vi con Montse. Me gusta el bar donde nos 
encontramos siempre. Está en la Plaça de la 
Concòrdia. Era el bar al que iba ella cuando era 
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joven y vivía en Les Corts, antes de irse a estudiar a 
Zaragoza. Se ve que cambió dos o tres veces de 
dueño pero conserva un toque antiguo que a las dos
nos hace sentir cómodas, como en casa. Es 
tranquilo y ahí tenemos intimidad, es nuestro bar. 

Tuvimos una larga charla, como siempre. Hablamos 
de la desaparición de Ricardo, la búsqueda de 
mamá y lo terrible que es para ella vivir así, más aún
conmigo tan lejos. Eso me hace sentir culpable tanto
por el estar lejos y no acompañarla en su búsqueda 
como por el hecho de que fuera Ricardito y no yo el 
que se llevaron. Montse me miró y me dijo "Sabes lo 
que te diré y sé lo que me contestarás". Hablamos 
de lo irracional e inevitable del sentimiento de culpa 
que tiene el que sobrevive. 

Últimamente no la veo muy bien. Su relación con 
Adrià es compleja y está confundida. Nunca fue un 
tema fácil para ella pero creo que ahora la preocupa 
más. Tiene una mezcla de sensaciones y no las 
sabe separar. Adrià es un tipo macanudo y como 
hecho a su medida. Pero aunque a mí me parezca 
raro ella no sabe si lo quiere o no. Mejor dicho: si lo 
ama o no, porque quererlo lo quiere y mucho. Me 
parece un dilema extraño porque yo me enamoré 
tres veces y en las tres me di cuenta muy pronto. 
Sobre todo con Diego con quien fue directamente un
flechazo. 
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Montse no sabe ni siquiera por qué se distanció de 
Adrià. Dice que fue para no interferir en su cura de 
desintoxicación pero yo creo que se quiere 
convencer de eso para no profundizar. Ahora que 
Adrià está mejor podría acercarse y no lo hace. Es 
como si tuviera miedo de comprometerse en una 
relación más profunda. Ninguna de sus relaciones lo 
ha sido. 

Se rió cuando le dije que esas dudas sobre si está o 
no enamorada de Adrià eran más de porteña que de 
catalana. Me contestó: "Ya ves, cariño. Nosotras 
siempre rompiendo esquemas. Yo me analizo y tú 
no."

Andrés

Volver

El tiempo le va quitando sentido al volver hasta 
convertirlo en una ficción. Poco a poco lima sus 
aristas, lo rescata de los baúles del destierro y lo 
transforma en una palabra que se ahoga en el eterno
oficio del recuerdo. En una órbita cada vez más 
lejana el desterrado repite su conjuro una y otra vez. 
Ignora el por qué pero sabe que es el verbo de los 
pájaros migrantes que siempre se alejan de lo que 
quisieron suyo sin perder la curiosidad de los nidos. 
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Nadie sabe cuál es el curso de la irreversible 
geografía del desterrado.

Ema

Miercoles 24 de enero de 2007

Hija querida 

Me alegro de que esten bien. 

Lo que me decís de que me consiga una 
computadora lo entiendo pero creo que nunca me 
acostumbraria a escribir en esa maquina. Dejame 
que siga con mis cartitas y las estampillas como 
siempre. Y cada tanto el teléfono que es tan lindo 
oirte la voz y la de Andrés y la de Diego. 

Lo que me contaste de Montse en tu última carta me
hizo pensar que me gustaría tanto conocerla. 
Cuando vengas la proxima vez podés venir con ella 
no? Sería lindo y seguro que aquí se olvidaría de sus
problemas cuando viera el despelote que es esto. Y 
por ahi hasta encuentra un novio y todo. Aunque con
un argentino no sé si se le solucionarían sus 
problemas o se le agregarían otros. 

Ojalá que en el próximo viaje venga Diego. Tengo 
tantas ganas de darle un achuchón como decís vos. 
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Un beso de tu mami que te quiere mucho mucho 
como la trucha al trucho 

mamá 
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Capítulo 10 

Alguien cualquiera

El agua parece tranquila, aunque nunca se sabe. 
Hay corrientes que no se ven por debajo de la 
superficie y pueden llevarte lejos de la orilla o 
golpearte contra una roca. El barquito está quieto y 
no se agita. No veo a nadie. Tal vez el pescador esté
durmiendo en el fondo del casco. Desde donde estoy
veo peces mordisqueando el agua. Algo habrá para 
comer, digo yo. Mi amigo me distrae: es un poco 
plasta y no para de hablarme. Si no fuera por eso yo 
sólo oiría el ruido del agua golpeando contra el 
puente. Es una música hermosa. Querría estar solo. 
Él siempre quiere compañía y yo siempre quiero 
estar solo. No sé si es mi amigo porque yo casi no 
tengo amigos. En general los amigos quieren hablar 
y a mí lo que me gusta es estar callado, mirar los 
peces, el agua o las barcas. Y oír. En esos 
momentos de soledad es cuando mejor pienso, 
cuando más tranquilo estoy. Cuando llegué hace rato
había un hombre pequeño mirando para la otra orilla 
del puente. Me parece que estaba tenso, aunque yo 
sólo le vi la espalda. No sé si todavía estará porque 
hace rato que no levanto la vista. No quiero levantar 
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la vista. Prefiero concentrarme viendo cómo los 
peces mordisquean el agua. Tal vez ya se haya ido. 
Puede ser que haya cruzado el puente porque no lo 
oí pasar por aquí. Siempre hay gente que cruza el 
puente. No sé a qué irán al otro lado. Yo fui una vez 
y era igual que aquí sólo que había que mirar para el
otro lado. Había gente que hablaba, agua, peces, 
barcas de pesca, el cielo, las nubes. No volví a 
cruzar. Para ver lo mismo que aquí me quedo donde 
estoy.

Diego

Andrés recién nacido saliendo del hospital. Ésta la 
sacó Montse y esta otra yo. Montse y Raquel 
abrazadas y Andrés entre las dos. La divina Montse. 
¡Qué poco nos vemos!

 Al año siguiente nos fuimos a Molló y conocimos a 
su abuela. 

Ésta es en Gavà. Andrés debía tener cuatro años. 
Íbamos muchos domingos de primavera y comíamos
en un chiringuito al lado de la playa. A Andrés le 
encantaba mirar los aviones que llegaban y salían 
del aeropuerto. Se pasaba horas imitando el ruido 
que hacían, señalándolos con el dedo y 
preguntando: “¿Va a la Argentina? “. Alguno iría a la 
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Argentina, digo yo. El mar, si estaba tranquilo y el día
nublado, se parecía un poco al río en un día de sol. 
Porque se ponía gris. No marrón pero gris. Creo que 
el río nunca dejaba el marrón, no llegaba al gris. 
Pero igual se parecían un poco. Y también con el 
aeroparque al lado. Siempre entrando y saliendo 
aviones. Al final te acostumbrabas al ruido, pero era 
molesto. Y supongo que ahora que el ruido ese 
arrastra historia debe ser más molesto todavía. Los 
que viven por ahí deben pasarla mal. Sobre todo los 
que recuerdan esos años de horror. Aunque no sé 
cuántos de los que viven por ahí pensarán que 
fueron años de horror. Yo espero llegar dormido y no 
ver el río. No miraré. ¿Marcela estará ahí? ¿En el 
fondo de ese río? 

Y luego Raquel y yo viviendo aquí y ahora. 
Fabricándonos nuestro mundo. Un mundo sin país. 
Con Andrés pequeño y luego más grande y más 
grande hasta que un año se fue solo a la Argentina y
volvió diciendo que se quería ir a vivir allá. “Me 
quiero volver” nos dijo. “¿Cómo volver, si vos naciste 
aquí?”. “Da lo mismo dónde nací. Soy de allá. A mí 
me exiliaron antes de nacer.” Esa noche Raquel me 
dijo: ”Tantos años trabajándonos el lugar y ahora 
viene el pibe y nos dice que quiere vivir allá. Que 
aquí se siente exiliado. Parece una joda...”. Un 
tiempo después se fue con la intención de quedarse.
A los seis meses lo teníamos de vuelta aquí, 
puteando. Pensaba que Argentina está linda para ir, 

149



para tener amigos, pero no para quedarse. Eso ya 
era otra cosa. “Yo tampoco sé muy bien de dónde 
soy -decía- pero me he hecho aquí. Aquí tengo un 
lugar, el objeto de lo que escribo, mis recuerdos. 
Dejé allá buenos amigos. Pero tengo que cuidar a 
los de aquí. Son los que me aguantan mis neuras 
desde que los quiero y me quieren. Los que 
entienden que a mí me exiliaron antes de nacer. 
Prefiero darles el coñazo a ellos con la Argentina y 
no al revés”. Raquel lo miraba enternecida y 
tranquila. Como triunfante. Contenta de poder seguir 
disfrutando de su nene. Qué poco le duró... 

Andrés no quiso irse y mirame dónde estoy yo ahora.
No me extraña que me putee. Él tenía que cuidar a 
los amigos de aquí y yo me voy y los dejo. Manda 
huevos. Hace un tiempo, cuando le dije que me 
volvía, me miró y me dijo: “Andá, yo te espero aquí 
con la cena caliente”.

Andrés 

¿Puede volver un desterrado? ¿Y a dónde vuelve? 
Sea donde sea, nunca llegará. Porque es un hombre
que extravió la brújula y la llave. En la búsqueda 
aprendió el olor de las adelfas, las encinas y los 
madroños. Ahora habita cuevas donde duermen los 
poetas ciegos, cansados de mirar donde no ven. El 
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tiempo fue borrando el dibujo de los mapas, sus 
puntos, sus rayas y el orden de sus colores. El amor 
del hombre que nunca llegará es un tronco con 
raíces en la nada.

Montse

En cierto sentido el drama de Diego y el de Raquel 
son parecidos al mío. Todos los dramas tienen cosas
en común. Siempre hay alguien que desaparece, 
siempre hay viudas o viudos, siempre hay huérfanas 
o padres que pierden a sus hijos. Es un fangal 
similar para todos y yo estoy metida en él. Y esas 
cosas pasadas que son tan tremendas hacen que 
pierdas parte de tu identidad. La identidad debería 
formarse en situaciones normales. Y esa debería ser
la identidad normal. La real. Bueno, claro, con unos 
límites. Pero una cosa es que tu identidad se 
construya en momentos de paz y otra muy distinta si 
se construye en hecatombes como la de la Guerra 
Civil o la dictadura argentina. ¿No cree usted que mi 
nombre cambiado me altera la identidad? Yo creo 
que sí. Me llamo Montserrat y debería llamarme 
Libertad. Casi nada. anarquismo por religión. Me 
cambiaron parte de la identidad. Y una parte 
importante porque el nombre de una persona es de 
las cosas fundamentales de la identidad. Sobre todo 
si ese nombre es Libertad. 
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Raquel me dijo una vez que su identidad estaba 
forjada por el miedo, por el miedo a que la fueran a 
buscar, por el miedo a que secuestraran a su madre, 
por el miedo que sintió mientras esperaba que 
despegara el avión que la trajo a España. Tenía 
terror que mientras esperaba el despegue subiera la 
policía o el ejército o los paramilitares y la 
secuestraran. Mi identidad también está forjada por 
el miedo. Miedo a la represión, miedo a la pérdida, 
miedo a la soledad. El miedo que sentí cuando me 
detuvieron en la mani de Zaragoza. Miedo a que 
vuelva aquel silencio que sufrí cuando era pequeña. 
Ese secreto del que nadie me hablaba. Y si mi 
identidad está marcada por el miedo no puede ser mi
verdadera identidad. Sí, Roberto, ya sé que es la 
identidad que tengo y que así se construyen. Pero yo
no me resigno. No quiero decir "es lo que hay". Odio 
esa frase. Es el colmo de la sumisión. Lo que hay es 
que yo quiero descubrir mi verdadera identidad. 
Quiero saber cómo sería yo si hubiera nacido con un
padre vivo, sin secretos, sin guerras civiles, sin 
miedos. Y si llevara mi nombre. Sí, pero cómo se 
hace para convivir con todas esas mierdas. Yo no 
quiero convivir con ellas, quiero quitármelas de 
encima. No pensar más en ellas. No, no estoy todo 
el día pensando en ellas. Pero le doy vueltas cuando
tengo tiempo libre que tampoco es tanto: en el 
hospital trabajo 8 o 9 horas cada día.
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Ema

Martes 27 de diciembre de 1983

Ahora que esta pesadilla se terminó confío en que 
Ricardito va a volver. Lo van a soltar y va a volver. Se
saben cada vez mas cosas todas horribles pero 
guardo la esperanza de que muchas no sean ciertas.
Tengo fe, Raquel. He vuelto a tener fe desde que se 
terminó la dictadura. No puedo tener otra cosa que 
fe sino hace tiempo que me habría ido. Las madres 
estamos contentas y ahora tenemos menos miedo 
aunque la verdad es que no teníamos miedo. Porque
despues de lo que nos pasó que mas te puede 
pasar. Que cosa peor que robarte a un hijo te 
pueden hacer. Te voy a confesar algo que no le he 
dicho a nadie ni siquiera a Analía. Arreglé el cuarto 
de Ricardito. Y hasta puse un malvón en su ventana 
para que se lo disfrute con lo que le gustan. 

Bueno querida mia te dejo y te paso toda mi 
esperanza. 

Te quiero y los extraño 

Besos y feliz año nuevo! 

Mamá

Eduard
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Es un personaje particular. Yo en realidad no lo 
conozco mucho. Lo conozco a través de lo que 
Montse y Diego me cuentan de él. Sí, me cae muy 
bien y me gustan sus dibujos. Bueno, sus bocetos: lo
que le he visto hacer aquí muchas veces. Venía y se 
sentaba en una mesa con ventana si no había 
mucha gente y allí, con buena luz sacaba su libreta y
dibujaba. Un día llegó, se sentó en la mesa de la 
ventana, sacó la libreta y me pidió un café. No, en 
esa época todavía no privaba mucho. Lo vi muy 
callado, reconcentrado. Pero como no tengo tanta 
confianza con él no le pregunté nada. Alguna vez 
comentó que lo que dibujaba eran borradores y que 
después con alguno de ellos hacía un cuadro. Sí, 
qué te voy a explicar a ti. Cuando le traje el café 
había hecho el marco de la ventana y alguna cabeza
que pasaba por la acera. Los borradores los hacía 
muy rápido. ¿Tú también? Claro, son ideas que no 
pueden dejarse pasar. 

Al rato llegó Montse. Adrià se mostró sorprendido y 
no me pareció especialmente contento. Me dio la 
impresión de que estaba concentrado en el borrador 
y que no quería compañía. Pero evidentemente 
Montse se sentó con él, contenta de verlo. No lo 
disimulaba, no. Yo charlé un rato con Montse, le traje
un café y los dejé solos. Al cabo de un rato ella lo 
miraba embelesada y él dibujaba con trazos rápidos 
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mirándola cada tanto. No, Silvia, no los espiaba pero 
bien sabes que la mesa de la ventana es la que 
mejor se ve desde aquí. Yo iba haciendo mis cosas. 

En un momento dado Adrià vino a la barra, pagó los 
cafés y se fue. Montse se quedó en la mesa y 
cuando me acerqué me enseñó el retrato que le 
había hecho Adrià. Estaba tan contenta, pobreta. 
¿Que por qué pobreta? Porque Montse creo que 
estaba muy colgada por Adrià y no se atrevía a 
decírselo. En cierta manera Montse es débil aunque 
no lo parezca. Y eso me da pena. Y también por su 
historia. Conmigo habla mucho de su historia pero 
poco de sus sentimientos. ¡No me mires así, coño, 
que ya sé que yo tampoco! En realidad sí que habla 
de sus cosas pero siempre hay un territorio con la 
entrada prohibida, como si allí guardara un secreto. 
Algo muy suyo.

Fede

Es más complejo que eso, Manu. No depende sólo 
del nombre. Bueno, ya sé que lo sabés, pero si no lo 
digo en voz alta no me aclaro. Sí, así soy. Ese es un 
pedazo de mi identidad... Ahí te doy la razón: no es 
cualquier nombre. También tiene un peso especial el 
que no le hayan podido poner "Libertad". Eso marca.
De todas formas me parece que Montse antes no 
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comentaba mucho de estas cosas. Creo que les da 
más vueltas ahora. No sé, deben ser varios los 
motivos: la enfermedad de la madre, la muerte de la 
abuela. Es como si tuviera miedo de perder su 
historia ahora que no le quedan testigos. También 
puede ser la terapia que escarba en sus recuerdos...
¿Y eso es mejor o es peor? No sé si revolver la 
mierda beneficia. En todo caso parece estar 
conociendo su verdadera identidad. Ahora muchas 
veces habla del nombre que no le pusieron. Sí, 
varias veces hizo comentarios sobre cuál era su 
verdadero nombre. No creo que centre todo el tema 
ahí. También habla mucho de su padre y de cómo lo 
mataron. Y del silencio que vivió durante años. 
Todas cosas que van forjando la identidad. ¿Vos no 
pensás en cómo se construyó tu identidad? Yo sí. 
Muchas veces lo hablamos, Manu. Hay como hitos 
pero tal vez lo más definitorio en mí fue asumir que 
me gustaban los hombres. Es gracioso porque en 
ese momento tenía 11 o 12 años y no me di cuenta 
de que era gay. Sólo me di cuenta de que me 
gustaban los hombres. No quise ver que eran la 
misma cosa. Supongo que así me era más fácil. 
Tardé un tiempo en asumir que era gay. Y el broche 
fue conocerte y que viviéramos juntos. Como si 
comenzáramos a construir juntos la identidad de 
cada uno. No, Manu, a mí me gusta pensar en estas 
cosas. Además ahora las pienso con mucha 
tranquilidad. Diría que con alegría porque pudimos 
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llegar a donde llegamos. Que es mucho. Vos sos 
menos de darle vueltas a las cosas del coco. Sos 
más pragmático. ¿No te parece apasionante el tema 
de la identidad? Raquel dijo una vez que su 
identidad estaba construida sobre el miedo. Sin 
embargo si ella no lo hubiera dicho yo jamás lo 
hubiera pensado. Siempre la vi muy segura en su 
ser exiliada. Con aquello de que vivía en la línea 
tenue entre el aquí y el allá. En la franja del exilio. 
Con su nostalgia limitada a algunos tangos y poca 
cosa más. ¿Te acordás cuando en la famosa cena 
que le montamos con Diego nos preguntó cómo nos 
sentíamos aquí? Vos le dijiste algo que a mí me 
encantó y después supe que a ella también. Sí, vos 
le dijiste que te gustaba sentirte argentino sin 
necesidad de estar todo el día tomando mate o 
bailando tangos o hablando como un malevo de 
1930. Y sobre todo sin estar constantemente 
comparando esto con aquello. ¿El tema de la vuelta 
de Diego? Y qué sé yo, Manu. Sigue siendo una 
incógnita. Pero estoy seguro de que también tiene 
que ver con algo identitario. Diego busca algo y 
probablemente no sepa o no pueda definirlo.

Raquel

Viernes 25 de agosto del 2006.
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Ya tengo ganas de estar en casa. Poder compartir 
este viaje con Diego, Andrés y los amigos de allá. 
Me alegra saber que pasado mañana estaré en 
Barcelona. Por suerte al llegar todavía me quedarán 
un par de días de vacaciones para descansar y 
ponerme-ponerlos al día. 

En los primeros viajes cuando me venían ganas de 
volver me sentía culposa. En eso cambié. Ahora no 
siento culpa. Lo veo como algo normal. Es tener en 
claro dónde está mi casa, que no es poco. Me da 
tranquilidad. 

Esta vez encontré a la gente bastante crispada, 
sobre todo en las charlas de política. Tal vez eso 
haya ayudado a que no me sintiera muy cómoda. A 
poco de llegar, hablando tranquilamente con Rita y 
Quique hice un comentario con el que no estaban de
acuerdo. La discusión subió en seguida de tono y 
Rita me hizo sentir que mi opinión no era válida 
porque no vivía acá. Otro día, con la confianza que 
siempre nos tuvimos, le comenté a Lali que yo no 
amaba a Buenos Aires. Que no me sentía atraída 
por la ciudad. Ella me dijo que de todas maneras uno
guardaba deudas con su lugar de origen. Me 
sorprendió que me dijera eso, sobre todo ella, una 
anarquista que nunca fue apegada a la así llamada 
“patria” y que no es para nada el estereotipo de 
porteña clásica. ¿Deudas con mi lugar de origen? 
Ninguna. En todo caso será al revés ya que mi lugar 
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de origen me echó de una patada. Y peores cosas 
que me hizo. Creo que ambas preferimos cambiar de
tema antes de llegar a profundizar en el concepto 
“patria”… Seguramente fue una decisión atinada 
para no acabar peleando. Pero me apena no poder 
hablar con tranquilidad, con confianza, con 
sinceridad como siempre lo habíamos hecho. 
Simplemente intercambiando opiniones. 

Otro día la barra de amigos me invitó a un asado y 
no me acuerdo quién hizo un comentario irónico 
acerca del idioma catalán. Con mucha tranquilidad 
intenté explicar la importancia que para mí tenía el 
que la gente pudiera expresarse en su lengua. Fue 
inútil. La mayoría pensaba que el castellano había 
unificado España tal como lo había hecho en 
Argentina. Me di cuenta de que hablaban con cierto 
desprecio de las lenguas de las comunidades 
autóctonas de la Argentina. ¿No sería yo que estaba 
muy susceptible con el tema? Tal vez pero de todas 
maneras esto limitó el campo de las conversaciones 
porque opté por no hablar de ciertos temas. Y que 
eso me pase con amigos como ellos me resulta 
especialmente triste. 

Todos mis seres queridos viven en Argentina con 
ausencias, con vacíos difíciles de definir pero que se
sienten y se transmiten. Siempre supimos compartir 
ese drama sin ningún tipo de reproches. Ahora 
parece ser más difícil. Tengo la sensación de que 
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esa deuda de la que hablaba Lali es algo así como 
un amor eterno que debemos tenerle al país donde 
nacimos. Nunca fue conmigo ese sentimiento. No lo 
fue cuando vivía aquí, mucho menos ahora, después
de tantos años de destierro. 

Intento hacer un constante ejercicio para encontrar el
equilibrio entre lo que amo y lo que no me gusta de 
este país. Creo que nunca lo encontraré. Pero por lo 
menos tengo claro que hay cosas que amo y otras 
que no. Y puedo convivir con ambas. El problema es 
que me resulta muy difícil compartir estas 
sensaciones con mis amigos de acá. Simplemente 
compartirlas y que entiendan el por qué de mis 
argumentos. Aunque no estén de acuerdo con ellos. 
Curiosamente creo que sólo me entiende mi madre. 
Tal vez porque el cariño la ciega. O tal vez porque 
ese cariño le deja ver con mayor claridad lo que el 
otro siente. Le deja ver que ningún país debería 
estar por encima del cariño que hay entre la gente 
que se quiere. 
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Capítulo 11 

Diego

Tantos años trabajándonos el lugar que eso era casi 
un oficio. “El oficio de exiliado” que diría Raquel. 
Hasta que un día me miró y me dijo: “Somos de 
aquí”. Y yo le pregunté: “¿Dónde es aquí?”. Deslizó 
un pie por el suelo: ”De esta línea, de esta fina línea 
por la que caminamos. Es la franja del exilio. Nos la 
podemos llevar a cualquier parte. De ella nadie nos 
puede echar". Por aquí lo escribió. “Después de 
tantos años de trabajarnos el lugar, de construirnos 
un pasado en cada nuevo día, de balancear la 
añoranza y el futuro, encontramos la manera de 
fundar una patria sin país. Nos costó madrugones, 
interminables charlas y discusiones en el grupo de 
exiliados, asados con sabor a nostalgia, inacabables 
hurgueteos en el pasado, en lo vivido, en lo que 
creímos vivir y en lo que no nos dejaron vivir. Nos 
costó ver amaneceres en el mar, aprender a estar en
catalán, leer pasados, saborear gustos distintos, 
silbar otras canciones. Y fuimos haciendo nuestro 
ese terreno, cultivándolo, trabajándolo. En esa franja 
ahora hay un idioma lleno de bordillos, aceras, 
guisantes, hay almuerzos a las once, calles que 
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cambian de nombre, himnos mudos, próceres que 
beben con nosotros, gente con la que aprendemos a
compartir otro pasado, olores que se apagan y 
renacen y bares que ya no existen donde hoy 
tomamos un café con amigos que murieron. Las 
imágenes van pasando como en una película”. Y el 
cine somos nosotros y nosotros contamos esa cinta. 
Pero hay escenas donde vos no salís, Raquel. Y yo 
las veo y no me gustan. Te las tendría que haber 
contado para que no se transformaran en estos 
fantasmas que ahora vuelven a regodearse en mi 
soledad. No quise compartir con vos más dolor del 
que ya teníamos y me jodí. Metí la pata porque ¿a 
quién si no podía contarle mis entripados? Y ahora 
vos no estás y yo hablo solo.

“Con el codo en la mesa mugrienta 

y la vista clavada en un sueño, 

piensa el tano Domingo Polenta 

en el drama de su inmigración. 

Y en la sucia cantina que canta 

la nostalgia del viejo paese 

desafina su ronca garganta 

ya curtida de vino carlón.”34

34 “La Violeta”, tango con música de Cátulo Castillo y letra de 
Nicolás Olivari
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¿Cuál es el “viejo paese”? Un “viejo paese” que tenía
un farol roto en la esquina del bar, la sonrisa de la 
panadera, la rayuela pintada en la calle... Y si no los 
tenía me los invento. Me invento los recuerdos, como
hacía el tano Domingo Polenta, como hacían Carlos 
y Tita, como hacen Fede y Manu, como siempre 
hicimos todos. Treinta años para inventarme 
recuerdos. Tengo que dejar de hacerlo. Si ahora 
cierro los ojos y pienso en el “viejo paese” los 
recuerdos que salgan rapidito no son inventados. A 
ver: el bar de Mauro, el arroyo donde pescábamos 
mojarritas, la tranquera del campo, el puente desde 
el que meábamos con Hugo cuando pasaba el tren, 
el río, los tilos de la costanera. Y en la costanera las 
escaleritas que bajan al agua y se van metiendo en 
el mar pequeño, cerrado, azul. Veo desde lejos los 
barquitos a vela que pasan silenciosos. La 
tramuntana se lleva la boina gris. La sudestada 
inunda la isla y la barca encalla. Es una mallorquina 
con vela latina. De las que hay pocas. El señor 
Tomeu todavía tiene una. Me quiero comer un 
pancho en el carrito de la costanera. Y charlar con el
ruido de fondo de los aviones que despegan del 
Aeroparque. Se los ve pasar desde la playa. Vienen 
de lejos. Cruzan el charco, traen noticias, muertes, 
cartas que no llegan. Y nosotros esperando, siempre
esperando. Hasta que un día llega la carta y nos dice
que volvamos. ¡Que volvamos! ¡Qué fácil que 
parece! ¡Nosotros en esos años colgamos cuadros, 
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deshicimos valijas, sembramos amigos, tuvimos 
hijos!

“Aunque me dé la espalda de cemento, 

me mire transcurrir indiferente, 

es ésta mi ciudad, 

ésta es mi gente... 

y es el lugar donde a morir, me siento.”35

No es joda. Sentarse a morir en su ciudad. La mina o
el tipo tiene un lugar, una ciudad y se sienta a 
esperar la muerte. Y yo ando buscando un lugar 
donde sentarme. Será éste. La franja del exilio. La 
fina franja del exilio de Raquel. Es lo que nos queda. 
Pasaron treinta años y no volví nunca. Ahora es 
tarde, es tarde Raquel. Se hizo tarde para el pancho.
Se hizo tarde para buscar el lugar donde sentarme. 

“Para el alma mía no habrá geografía 

mejor que el paisaje... 

...de tus calles, 

donde día a día me gasto los miedos, 

las suelas y el traje...”36

35 “Mi ciudad y mi gente” tango de Eladia Blázquez
36 “Mi ciudad y mi gente” tango de Eladia Blázquez
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Tendría que haber ido con vos. Tendría que haberte 
acompañado en tus viajes. Me hubieras enseñado a 
no soñar boludeces, a masticar la realidad del 
recuerdo y escupir lo que no sirve. Yo no tengo 
geografía y ya me gasté todo. No sé si se puede 
volver. Si alguna vez se vuelve. Te cambian el lugar y
te quedás mirando un agujero. El puente está pero el
río pasa, trae otro agua y otra y otra y nunca es la 
misma y los aviones pasan sobre el río, el río se 
ensancha y lleva más agua y hay viento y vuelve a 
soplar la sudestada y Marcela cae, caen los 
recuerdos, las lágrimas, el tiempo. Y yo te miro y te 
quiero ver y no puedo porque estoy ciego, sólo veo 
un amasijo de hierros, de miedo, de sangre, treinta 
años de sangre y la mirada de Andrés, treinta años 
que se mueren rapidito, que no me dejan nada más 
que soledad, cartas que no llegan, aviones sobre el 
carrito de la costanera. Aviones en la playa. Vienen 
de Buenos Aires sin noticias, no hay noticias, ya no 
hay más noticias. Y yo que hago maletas porque en 
las valijas no cabe nada. Tres maletas de mierda que
se quieren llevar mis cosas, las cosas que amo y no 
quiero abandonar. Pero me abandonan ellas, las 
cosas que quiero me abandonan, se van a Buenos 
Aires o se mueren o se pierden y yo me quedo solo, 
solo, solo.

Andrés
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La hormiga 

La hormiga camina por un hilo fino. Avanza 
moviendo rápidamente sus patas. Cada tanto su 
cabeza parece que oliera algo en la cuerda. 
Bruscamente se detiene, da media vuelta, da unos 
pasos hacia el otro lado, vuelve a detenerse, da 
media vuelta y continúa su camino esta vez 
colgando del hilo. Sorpresivamente vuelve a ponerse
como estaba. Alguien estira la cuerda y la suelta. La 
hormiga no puede cogerse con la fuerza suficiente y 
sale propulsada cayendo al suelo. Durante un 
instante se queda sin saber qué hacer, avanza unos 
pasos, retrocede, se queda quieta, hasta que sigue 
en la misma dirección que llevaba en el hilo. Algo le 
resulta extraño. No encuentra el rumbo. Pero de 
todas maneras avanza. Un cabo suelto del hilo que 
todavía se balancea, la roza. Entonces la hormiga 
comienza a buscarlo hasta que éste la vuelve a rozar
y se detiene a su lado. La hormiga trepa por el cabo.

Montse

Ayer fui a visitar a Diego. Estuvimos charlando 
mucho. Creo que a ambos nos hizo bien. Cenamos 
juntos y luego vino Andrés. 
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Diego nunca me explicó claramente por qué se 
vuelve. En realidad creo que no se lo explicó a nadie.
Ni siquiera a Andrés. Tal vez haya perdido el camino 
y sea una manera de intentar encontrarlo. A mí, en 
cierta manera me pasa lo mismo. Voy dando tumbos 
buscando mi meta. Sí. Es diferente. Yo tengo mi 
trabajo en el hospital y estoy acostumbrada a la 
soledad. Diego no. Y perder a una compañera como 
Raquel es quedarse muy pero que muy solo. Es 
perder totalmente el rumbo. Pero de todas formas 
estaba bastante tranquilo. Le va a venir bien cambiar
de aires. Aquí cada cosa le recuerda a Raquel. Y 
cada uno de nosotros también. Pienso que volver 
después de 30 años de ausencia para él será como 
un electroshock. Lo único que espero es que no 
busque un reencuentro con el pasado porque no lo 
va a tener. Es imposible reencontrarse con el 
pasado. ¿De quién era la imagen de la imposibilidad 
de bañarse dos veces en el mismo río? ¿Heráclito? 
Vale. Heráclito. Es perfecta. Describe la realidad tal 
cual es. Una vez que las cosas suceden dejan de ser
presente y pierden la posibilidad de repetirse. Al 
pasado se lo debe recordar pero no hay que intentar 
revivirlo. Pienso en mi pasado y es imposible que yo 
pueda revivir algo de él. Lo recuerdo, eso sí. Y me 
empeño en recordarlo. Como una obligación 
cotidiana. También es cierto que Diego vivió 
momentos bellos en su pasado. Épocas creativas, de
esperanza. Yo no. Ayer se lo dije y creo que se 
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enfadó. Me dijo que su pasado había sido una puta 
mierda y que prefería no recordarlo. Que siempre se 
debía conservar la memoria histórica pero muchas 
memorias personales como la suya era mejor 
olvidarlas. Luego pensé que me había hecho una 
falsa idea de su vida en Argentina. Que había sido 
yo la que le había inventado un pasado feliz. Como 
si eso diera más dramatismo, más tormento al exilio. 
Tal vez porque muchas veces él comentaba buenos 
momentos de su juventud. Pero, claro, serían 
momentos que no cambiaban el panorama general. 
Como refugios para quedarse a pensar. Yo también 
los tuve, en realidad. En mi vida de estudiante en 
Zaragoza. Y momentos buenos de mi infancia en 
Molló. Pero la sombra de la ausencia de mi padre y 
el silencio que asfixiaba fue siempre mayor que la 
belleza de esos pocos momentos. Había días en que
el silencio pesaba tanto que no me dejaba respirar. 
Yo ignoraba lo que había sucedido pero sentía que 
algo terrible obligaba a callarse, a no hablar de “eso”.
Cuando me enteré de la historia comprendí el 
motivo. Y me di cuenta de que yo vivía con miedo de
algo. Mi identidad forjada por el miedo. Como la de 
Raquel.

Eduard
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Los que se fueron, los que se quedaron. ¿Quién se 
atreve a juzgarlos? Sólo los gilipollas. Todos sufren, 
todos son compañeros con distinta suerte. Ahora 
resulta que algunos se ocupan de estudiar (o eso 
dicen) quién sufrió más, si el que se quedó o el que 
se exilió. Y para sembrar más mierda, buscan 
traidores o héroes. Menuda gilipollez. Evidentemente
el que se fue está mejor afuera porque temía que si 
se quedaba lo frieran y probablemente lo hubieran 
hecho. De lo contrario no se hubiera ido. Y el que se 
quedó lo hizo porque pensó que podía quedarse y 
no quiso sufrir el desarraigo. Y está mejor en el país 
donde se crió. Y ya está. No hay más. Raquel lo 
tenía claro. Cuando volvía de Argentina decía que de
los que quedaban de su colla37 sólo dos o tres 
entendían su exilio. Los otros siempre la trataban con
una mezcla de envidia y desconfianza. Y de una 
manera u otra le echaban en cara el haberse ido. Lo 
más fuerte era que ninguno de los que la criticaban 
hizo nunca nada comprometido y le hablaban como 
si se hubieran jugado la vida cada día. Ni durante la 
dictadura, cosa que era comprensible, ni durante 
toda la democracia. En cambio los que la 
comprendían se habían jugado la vida durante la 
dictadura haciendo trabajo gremial u otras cosas que
ni Raquel sabía. Y con ese panorama por delante se 
va Diego. En el estado que está no aguantará ni 
cinco minutos. Echará a faltar su lugar en el mundo 

37 En catalán: pandilla
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más que aquí. Aunque Diego lo que ahora echa a 
faltar no es su lugar en el mundo. Es a Raquel.

Fede

Debe conocer todos los tangos que se han 
publicado. Y sospecho que los que no se han 
publicado también. No, cantarlos ni uno. ¿Lo oíste 
cantar? Sí, tres notas y las tres desafinadas. En 
cambio es capaz de silbar perfectamente cualquier 
melodía. ¿Te acordás de esa noche en la que 
vinieron a casa y después de cenar Raquel cantó? 
Diego estaba particularmente inspirado y hasta la 
acompañó a Raquel silbando. Creo que fue la noche 
en la que silbó "A fuego lento"38 entero. Increíble. 
Eso es lo que me gusta de Diego. Hace cosas que 
nadie sabe hacer y no les da la más mínima 
importancia. ¿Y cómo es que sabe tanto de música?
Él viene de un hogar sencillo en el que seguro se 
oían tangos pero no creo que se oyera música 
clásica. Y él lo ha oído todo. Mirá que nosotros 
hemos oído miles de obras y la mayoría las tenemos 
en cedés pero nunca lo sorprendimos con una que él
no conociera. Y además sabe pelos y señales de la 
vida del compositor, del intérprete, del autor del texto 
de la ópera. Y de los tangos también. Siempre dice 
que el tango mamó de la tradición operística y si te 

38 A fuego lento: Tango instrumental de Horacio Salgán
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gusta uno te tiene que gustar la otra. A él desde 
luego le gustan los tangos y la ópera. Sí que le gusta
la música de Piazzolla, Manu, pero el personaje le 
cae mal. A mí tampoco me extraña. Parece que el 
amigo Piazzolla era un buen sorete39. A veces de los 
famosos que nos gustan más vale no conocer nada 
de su vida privada. Y bueno, tal vez el problema sea 
nuestro: siempre queremos que los personajes sean 
monolíticos. Como en las pelis de buenos y malos. 
Exacto, querido: las que a mí no me gustan.

Raquel

Domingo 11 de agosto de 1985

Hace diez días que estamos en Buenos Aires y 
recién hoy puedo sentarme a escribir. 
Conmocionada, aturdida, contenta, nerviosa. No sé 
cómo definirme. Tal vez con todos esos adjetivos. Y 
más... Siete años son muchos años. El reencuentro 
fue emocionante y al mismo tiempo brutal porque se 
hizo real la ausencia de Ricardo. Sobre todo en la 
casa de mamá y en el barrio, al pisar los lugares en 
los que pasó nuestra infancia y nuestra juventud. El 
barrio cambió poco y la casa está igual. Mamá puso 
una camita para Andrés en mi habitación y estamos 
muy cómodos. Andrés no podía creer que ese fuera 

39 En lunfardo, cagarro,/ mala persona
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mi cuarto cuando yo era niña. Revisó todos los 
cajones del armario que todavía tienen las cosas que
yo dejé. Algunos recuerdos, fotos, cuadernos y hasta
algunos juguetes de los que se apoderó 
inmediatamente. Le gustó muy especialmente "El 
cerebro mágico" aunque la cabeza-bombilla del 
señor de la tapa de la caja lo impresionó un poco. 
Compré pilas y me alegró ver que funcionaba. 
Andrés me tiene horas leyéndole una pregunta y las 
posibles respuestas y comprobando si la que eligió 
es la correcta. A mí también me encantaba ese 
juego. Me lo regalaron para mi cumple de 5 años, la 
edad que ahora tiene Andrés. Cuando comencé a 
leer me pasaba largos ratos con él. ¿Dónde nace el 
Danubio? ¿Cuál es el océano más profundo? ¿Cuál 
es el río más largo del mundo? La caja está llena de 
remiendos hechos con cinta Scotch. 

Al día siguiente de llegar, cuando me desperté, tuve 
el deseo de que los cristales del vitral del mirador se 
reflejaran en mi cama como cuando vivía acá. Pero 
ya no quedan. Están todos rotos. En seguida pensé 
que en un rato bajaría a desayunar con Andrés y en 
la mesa de la cocina habría una silla vacía. Pérdidas.
Por suerte mamá había hecho desaparecer la silla 
en la que siempre se sentaba Ricardo. Se lo 
agradecí en silencio. No le comenté nada de mi 
sensación triste por la falta de los reflejos del vitral. 
Pero en un momento sacó ella el tema y me dijo que 
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en el barrio se hablaba de arreglar el Mirador 
Comastri. 

A mamá la veo fuerte. Pero evidentemente es otra 
persona. Antes no existían los silencios para ella. 
Hablaba constantemente. Ahora la sorprendo a cada
rato callada, con la mirada fija en algún punto lejano 
donde tal vez tenga la esperanza de ver a su hijo. 
Una de las noches en que nos quedamos charlando 
hasta tarde me confesó que nunca iba a creer que 
Ricardito "no estaba más". Con mucha claridad me 
dijo que la dictadura las había sometido a esa tortura
eterna. Y que en eso habían triunfado aunque ya no 
estuvieran. Pensé en mis largas charlas con Montse.

Por otro lado no puedo describir su alegría por 
tenernos a Andrés y a mí. Estos diez días no paró de
tocarnos, abrazarnos, hacer mis comidas preferidas, 
darle todos los gustos a Andrés. Se queda horas 
mirándolo, sacándole parecidos, hablándole, 
contándole cuentos. Creo que lo más lindo del viaje 
es verla tan contenta dentro de la inmensa tristeza 
que ya es crónica en ella. Para mí la sensación de 
estar con Andrés es muy linda y muy rara. Salí de 
acá corriendo, sola y vuelvo en pareja y con un hijo. 
Lo único que me apena es que Diego no haya 
venido. Tendré que convencerlo para que se anime 
aunque no será fácil. 

La que también está contentísima es Analía. Tal 
como había prometido se lo llevó a Andrés al 
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zoológico. Volvieron chochos los tres. Andrés no 
paraba de repetir que había visto un elefante y 
monos, muchos monos. Y muy orgulloso le contaba 
a todos los que quisieran escucharle que la tía 
Analía y la abu Ema lo habían llevado al zoológico.

Ema

Viernes 18 de marzo de 2005

Querida mía 

Ayer murió el abuelo Ramón. El último tiempo fue 
bravo para él. No reconocía a nadie ni a mí ni a 
Mabel ni a Analía que iba a visitarlo al hospital casi 
cada día. Además estaba con unos miedos terribles. 
Estaba paranoico y desconfiaba de todo el mundo. 
Eso es terrible. Estoy triste pero después de lo de 
Ricardito todo me parece sin importancia. Que mal 
que está eso con lo que yo lo queria al abuelo 
Ramón. Es rara la vida y es injusta. Mañana es el 
entierro. Iremos los que vamos quedando. Todos lo 
querian mucho porque era muy buena persona. A mí
me hizo mucha compañía con lo de Ricardito. 
Siempre me decía que iba a volver que se iba a 
escapar porque era un chico muy vivo e inteligente. 

Te mando un beso muy grande y otro para Andrés y 
para Diego 
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Tu mamá que te quiere mucho 

mamá 
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Capítulo 12 

Diego

Sólo me falta cerrar las valijas. Como si cerrara otro 
capítulo de mi historia. Tengo que animarme a 
hacerlo. En cualquier momento lo hago. No puedo 
irme con las valijas sin cerrar. Sería de locos. Iría 
perdiendo recuerdos por ahí. Pero ahora las miro y 
veo otras cosas. Sombras. Manchas que son de otra 
época. Sueños. Andrés chiquito. Vos, Raquel, con tu 
boina gris. La que me gustaba tanto. Se la tendría 
que haber dado a Montse pero la dejé en el cajón. 
Le diré a Andrés que se la dé. Tengo ganas de llorar.
No quiero estar aquí. Quiero estar con vos. Que nos 
vayamos juntos a donde sea. A la Argentina. Voy con
vos a la Argentina. Dale. Tenés razón. Es mejor ir 
para darme cuenta que no necesito estar allá. Que 
mi lugar es otro. Es éste. Ya es tarde. Tengo ganas 
de llorar. Tengo miedo. No quiero ver los agujeros 
que dejaron los muertos. Aquello estará todo lleno 
de agujeros. Sólo está Hugo. Mi cabeza es como un 
trozo de carne que la memoria mordisquea. La 
Griega tiró por detrás de su hombro una copa que se
rompió contra el suelo. El conjuro por derramar el 
vino. Y entonces rompió a bailar la música de Zorba 
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que alguien había puesto en el tocadiscos. Como si 
la hubieran transportado al mar Egeo, como si nunca
hubiera vivido en Buenos Aires. Con esa sonrisa 
pequeña que le iluminaba la cara. ¿Qué pasó con 
los cristales que quedaron tirados en el suelo? Es 
peligroso. Alguien se puede cortar. Los recogemos 
pero se me va la imagen. ¿La Griega bailó 
descalza? ¿Se cortó? Se me van las imágenes con 
la misma facilidad con la que vienen. Ojalá todas las 
imágenes fueran como la de la copa rota. ¿Cuántos 
días después de romper la copa la asesinaron? Los 
asesinaron. ¿Se muere de otra manera con un niño 
en el vientre? Habrá intentado protegerlo. ¿Cómo? 
¿Con las manos? ¿Con un libro? ¿Con el disco de 
Zorba? ¿Habrá tenido tiempo de sentirse culpable? 
¿Culpable de qué, carajo? Si vos sólo querías algo 
mejor para tu pibe. No sé dónde fueron los 
asesinatos. Tampoco me acuerdo cómo lo supe. 
Sólo sé que el que me lo contó me dijo que estabas 
embarazada. Me enteré al mismo tiempo de tu 
muerte y de tu embarazo. Qué raro, ¿verdad? En el 
embarazo se hacen muchos planes. Mudarse a una 
casa más grande, mandar al nene a tal colegio, 
llevarlo a cerámica. ¿Pensaste en eso mientras te 
entraban las balas? ¿Pensaste que ibas a morir pero
que el bebé se salvaba como en una película que 
habías visto? Eso no era una peli de ficción. Era un 
documental. Como el de Ricardo. ¿En qué habrá 
pensado Ricardo al morir? No puedo imaginarlo 
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porque no lo conocí. Pese a todo lo que me contaste
no me lo imagino muriendo. Habrá pensado en tu 
madre, en vos, en su novia. ¿Tenía novia? Vos no 
sabías si tenía o no tenía novia. Y vos… ¿en qué 
pensaste? ¿Tuviste tiempo de pensar? Se necesita 
muy poco tiempo. Lo que dura un susto. Y en un 
susto uno piensa. A veces piensa que se va a morir 
y sólo es un susto. Tal vez pensaste que no morirías 
y te moriste. Y antes pensaste que tenías que 
escribirle a tu madre. O en que debías terminar una 
traducción. O en el color que te gustaría para la 
habitación que habíamos decidido pintar. ¡Joder! 
Tengo que pintar esa habitación. No puede quedar 
sin pintar. A vos no te gusta así como está. Y tenés 
razón. No está linda. Le hace falta una mano de 
pintura. Pero ahora no tengo tiempo, me tengo que 
marchar a Buenos Aires. 

Tal vez en Buenos Aires esté más cerca de vos.

Andrés

El lugar de las muertes lejanas

No quiere volver 

al lugar de las muertes lejanas 

donde la herida duerme 
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en el silencio que deja la memoria. 

Donde no hay voz para entonar las letras 

y las manos olvidaron las guitarras. 

Donde llora el payaso 

frente a los que fueron niños 

y las piernas recuerdan 

el caminar de la odalisca. 

Es el lugar 

en el que sólo el viento negro 

acaricia las tristezas, 

mueve los trapecios 

y de noche susurra las ausencias.

Montse

Raquel en la tercera consulta me dijo que nunca 
había pensado tener un hijo. Hasta que conoció a 
Diego. Me dio envidia. Conocer a alguien con quien 
valiera la pena tener un hijo. Un lazo muy fuerte. El 
más fuerte. A mí nunca me sucedió. No quiero tener 
hijos para que luego no conozcan a su padre. A 
partir de ese día comenzamos a hacernos amigas. 
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Contra mi costumbre de mantener la distancia con 
los pacientes. No sé qué fue lo que hizo que violara 
esta norma, que para mí era sagrada. Supongo que 
la sentí próxima en la desgracia aunque Raquel 
siempre me dio la impresión de haberla superado. 
Ella podía salir de su drama y pensar positivamente. 
Quería crear. Y un hijo es lo más grande que uno 
puede crear. Ellos tenían su mundo, un mundo 
mejor. Su pequeño mundo donde nació Andrés. Yo 
no querría tener un hijo en este otro mundo. 

Es evidente que tengo que aprender a salir de lo 
dramático de mi historia familiar. Pero usted habla de
ello como si fuera fácil. Y yo no sé si tengo los 
elementos para hacerlo. No me veo avanzar. ¿En 
qué lo ve usted? Sí, eso es cierto. Me cuesta menos 
hablar de esas cosas. El silencio me había invadido 
y a veces tengo la impresión de que lo voy 
rompiendo. De que se astilla como si fuera un cristal.
Pero corta... Alguna de estas cosas las hablé por 
primera vez con Raquel. Creo que ella también me 
explicó cosas que no había hablado antes con nadie.
Me da hasta apuro contárselo a usted. Me siento 
violando su intimidad. Supongo que si estuviera viva 
no se lo contaría. Tenía un vecino que era medio 
amigo de sus padres y que a ella le daba repelús y le
tenía miedo porque un día cuando ella estaba en la 
pubertad le metió mano. Me dijo que nunca se lo 
había contado a nadie porque le daba vergüenza y 
tampoco a sus padres. ¡Qué asco esos tipos! Y 
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encima es la víctima la avergonzada. Pero de todas 
formas ella era una mujer fuerte que inspiraba 
confianza. Confianza y respeto. No como yo. Yo 
parezco fuerte y soy débil. Me hago la fuerte. Creo 
que si la gente piensa que soy fuerte es más difícil 
que me hagan daño. No pienso que todos me 
pueden hacer daño pero mi historia me hace ir con 
cuidado. Y pese a eso me he rodeado de buena 
gente. Mis amigos son buena gente. Pero me cuesta 
romper el silencio y entonces tal vez no logro la 
confianza que debería lograr con los amigos. No sé 
si tengo confianza en mí misma. ¿Me infravaloro? 
Jolín, pues sí que tengo que corregir cosas de mí 
misma. Mi abuela y la mama cuando todavía estaba 
bien siempre intentaron transmitirme la necesidad de
ser prudente pero sin desconfiar de todo el mundo. 
La mama nunca me lo dijo pero yo creo que pensaba
que si mi padre hubiera sido más prudente no lo 
hubieran pillado. Yo creo que no. Que fue muy 
prudente y lo pillaron igual.

Ema

Viernes 16 de junio de 2007

Querido Diego 
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Es tan raro escribirte a vos. No se ni siquiera si 
tutearte o tratarte de usted y ya ves te estoy 
tuteando. Parece que hace tanto que nos 
conocemos y nunca nos hemos visto. Esto no tiene 
sentido nada tiene sentido. Perdí a mis dos hijos 
porque ahora se que a Ricardito lo perdí que 
tampoco lo veré nunca más. Recién ahora me ha 
caido la ficha como dicen los jóvenes ahora. Todo 
me resulta cruel. Este pais es cruel la vida es cruel el
mundo es cruel. Ya no me acuerdo de cuando era 
feliz porque yo también fui feliz como te habrá 
contado Raquel. Eramos una familia feliz hasta que 
empezaron a venir las desgracias. Esta vez pensé 
que no iba a sobrevivir porque ya era demasiado y 
aquí estoy escribiendote una carta destrozada pero 
viva. No es justo porque tendría que haber muerto yo
antes porque yo soy la mamá y las madres mueren 
antes que los hijos. Yo ya soy vieja y estoy cansada 
y he enterrado a mis dos hijos. No es justo no es 
justo. Ricardito era joven y Raquel también y tenía 
mucho por vivir y por contar. Seguir viva después de 
la muerte de dos hijos es demasiado. Te das cuenta 
por primera vez digo que Ricardito está muerto. Yo lo
sigo buscando igual porque me lo tienen que 
entregar aunque sea muerto. 

Ay Diego. Me gustaría tanto que vinieras algún dia. 
Para que nos conozcamos fuera de estas malditas 
cartas que ya me tienen cansada. Me faltan años de 
la vida de Raquel que los tenés vos. Me siento vacía 
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y si algún dia podés venir podemos compartir todas 
esas cosas de Raquel que a vos o a mí nos faltan. 
Porque es curioso las que vos no tenés las tengo yo 
y las que yo no tengo las tenés vos. Aqui te mando 
esta foto de Raquel que me gusta mucho de cuando 
era jovencita. La encontré en un cajón que ella 
nunca volvió a abrir lleno de fotos y cartas. Las 
cartas no las leí. No pude. Tampoco pude tirarlas 
aunque te juro que quise hacerlo. Ahi se quedan. 

Bueno querido Diego cuidalo mucho a Andrés que 
ahora solo te tiene a vos y mandale un beso muy 
muy grande y otro para vos. 

Ema

Fede

Ha perdido a la madre y ahora se va el padre. Eso es
muy duro. Tiene que estar muy jodido. Y no habla 
del tema. Por lo menos con nosotros. En algún 
momento pensé que Diego lo descuidaba yéndose, 
pero el otro día me dijo que fue Andrés el que lo 
convenció para que se fuera. Le dijo que total iban a 
ser un par de meses, que no iba a aguantar y se iba 
a volver. Pero que tenía que hacer la experiencia 
porque le iba a venir bien. Pero me preocupa. Lo veo
muy ensimismado, muy callado. Le prometí a Diego 
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que estaríamos muy cerca de él. Con nosotros 
siempre se encontró como en su casa. Ya sé que no 
podemos estarle encima todo el tiempo pero no nos 
podemos descuidar. Está escribiendo de nuevo, ¿te 
acordás que lo comentó la vez pasada? Pero no sé 
qué y creo que él no quiso comentarlo. Supongo que
será poesía. Es bueno. El poemario que publicó me 
parece de un buen escritor. Y sí, los artistas se 
refugian en sus obras, muchas veces. Espero que el 
escribir le ayude también a vivir con esta piedra 
encima.

Raquel

Domingo 9 de julio de 2006

Ayer me di el gusto de llevarla a Montse a la 
Carretera de les aigües40. Ella había estado una sola 
vez y de jovencita. Yo quería mostrarle ese paseo 
que Diego y yo tanto queremos. Fue un día muy 
evocador, tal vez un poco melancólico. Era yo la que 
estaba melancólica. Me sentía un poco rara estando 
allí sin Diego que no vino porque están en época de 
presentar las trimestrales en la empresa y se llevó 
trabajo a casa. Montse se dio cuenta de que estaba 

40 Carretera de las Aguas. Camino en el monte Tibidabo desde
el que se ve Barcelona y el mar.
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algo rarita y estuvimos largos ratos en silencio, 
mirando la ciudad desde las alturas. Esa vista que 
tanto nos había emocionado a Diego y a mí cuando 
la vimos juntos al poco tiempo de conocernos. 

Subimos en el funicular de Vallvidrera a la mañana 
bien temprano para no sufrir tanto calor. El día era 
espléndido. 

Volví a casa cansada y como Diego seguía 
trabajando yo aproveché y me puse a escribir. 

Siempre me gustó escribir y por eso hago esta 
especie de diario que más que diario es una crónica 
de mis sentimientos y mis vivencias sin ningún tipo 
de objetividad. Muchas veces pensé que cuando me 
jubilara escribiría una novela, pero no creo que lo 
haga. No soportaría el duelo de terminarla que 
según parece en muchos escritores es bravo y en mí
seguro que lo sería. En cambio con esta especie de 
diario es distinto porque no hay que darle un final. 
Así puedo escribir sin preocuparme, que es lo que 
me gusta. Además no sé si algún día me jubilaré. Me
gusta lo que hago y no me cansa. Siempre me gustó
traducir y no hay mucha gente que traduzca del 
alemán. La editorial me paga bien, no me presiona 
con las entregas y ya son muchos años que trabajo 
ahí.

Eduard
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Tú los conociste el día del asado de los diez años de
Diego y Raquel en Barcelona. ¿Recuerdas? 
Entonces será que estabas por otros menesteres 
más importantes. No me digas que no conoces la 
historia. Es extraño pero lo entiendo. Todos fuimos 
siempre reservados en ese tema. Quisimos evitarles 
más sufrimiento a ellos pero nadie supo cómo 
manejar el tema correctamente. Ernesto es una 
persona que vive destrozada. No, es el más alto. 
Susana y Raúl son bajitos. Es el cuñado de Raúl. El 
ejército allanó la casa donde vivían Ernesto y la 
hermana de Raúl. Ella estaba sola y sabía que de un
momento a otro llegaría él. En un descuido de los 
milicos consigue escaparse y sale gritando a la calle 
"¡¡¡Me secuestran, me secuestran!!!" seguramente 
con la idea de que Ernesto la oyera si estaba 
llegando. Una vez se lo oí contar a Ernesto. 
Habíamos cerrado el bar y éramos pocos en la 
tertulia del viernes: sólo Diego, Fede, Ernesto, 
Raquel y yo. No sé de qué estábamos hablando y de
golpe Ernesto dijo sin mirar a nadie: "No me la puedo
sacar de la cabeza". Estaba muy pálido. Se hizo un 
silencio y entonces continuó hablando: "La mirada 
de Norma. Me vio cuando yo estaba llegando por la 
esquina y volvió a gritar "¡me secuestran!" mientras 
me miraba con sus ojos celestes". Hostias, Silvia, 
parece que lo estuviera oyendo. Te lo estoy contando
y se me pone la piel de gallina. A Norma, mientras 

186



gritaba la acribillaron a balazos. Ernesto repetía que 
no se acordaba del cuerpo bañado de sangre, se 
acordaba de su mirada. Y luego dijo: "Yo huí y no la 
ayudé. Huí. Y me salvé porque ella se mató para 
salvarme. Nunca podré sacarme de la cabeza la 
mirada de Norma". Lo repitió varias veces y luego se
quedó callado. ¿Sabes, Silvia? Creo que ese fue el 
momento más doloroso y triste de mi vida. 

Después de eso Ernesto dejó de venir. Ya antes 
venía poco pero a partir de entonces no vino más. 
Susana y Raúl alguna vez. 
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Capítulo 13 

Diego

El otro día Eduard me preguntó por qué no había 
querido ir nunca antes a la Argentina. Le dije que 
tenía miedo y él, con su franqueza habitual me 
preguntó de qué coño tenía miedo. De ir allá y volver
a Barcelona, y no añorar más. De eso tenía miedo. 
Pero ahora ese miedo pasa a segundo plano, como 
si no importara o como si ya estuviera convencido de
que si vuelvo a Barcelona no añoraré más. O 
añoraré algo que ya no existe, como bien decís vos. 
Eduard me miró como si estuviera loco. Y yo creo 
que estoy un poco loco. Si no no podría dejar 30 
años de historia para volver a un sitio que ya no 
conozco. Pero bueno, la verdad es que estoy 
cansado de tantas preguntas. De las que me hacen 
y de las que me hago. Sobre todo si no puedo 
contestarlas. Y a esta altura del partido me parece 
que ya es tarde para tanta pregunta. Lo que ahora 
toca es irme. Luego ya se verá. 

Suerte que volví a revisar el cajón ese. Me dejaba el 
sobre con la foto y la placa que me regalaron los 
cumpas: “Para Diego, que nos supo aguantar y 
alegrar durante 30 años. Tus compañeros de 
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trabajo”. Treinta años laburando41 de contable en una
editorial... Allá yo era contador y aquí pasé a ser 
contable. Raquel decía que había pasado de hombre
sujeto a hombre objeto. Y aquí la foto de la 
despedida firmada por todos. Adrià en la primera fila.
Otro que voy a extrañar de manera tremenda. Vino 
ayer a la tarde y me dijo que hoy no vendría. Se 
cuida un montón para no volver a beber. Y ver 
marchar a alguien que quiere lo puede vencer. 
Cuando hizo la cura, Raquel, Montse y yo 
estábamos muchísimo con él. Hasta que volvió a 
pintar y a reconstruir su mundo. Los otros 
compañeros de trabajo también lo ayudaron mucho. 
Es un diseñador de cojones. Fuimos muy 
compinches durante estos 30 años. Me llamaba “El 
contador contable”. 

Ayer me preguntó si volvería a ser contador o 
seguiría siendo contable. Le dije que como buen 
contable había calculado que la guita que tengo y la 
jubilación me daba para no ser más ni una cosa ni la
otra, aunque en la Argentina nunca se sabe cuánto 
puede durar la guita. "Haces bien" me respondió "y 
cuando veas que no te alcanza te vuelves y 
sanseacabó. Será la excusa perfecta". Buena idea. 
Será la excusa perfecta.

41 En lunfardo: trabajando
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Montse

A veces me vienen ganas de inventarme el pasado y
creérmelo a fuerza de repetirlo. Viviría más tranquila,
más feliz. De hecho, cuando era niña lo hice. 
Durante dos cursos en la escuela me inventé la 
historia de que mi padre era capitán de barco y 
viajaba mucho. Llegué a creer que era verdad. A la 
noche, cuando me acostaba pensaba en dónde 
estaría mi padre en ese momento, en qué puerto de 
qué país lejano y exótico. Y me dormía, supongo que
con una sonrisa. A mis compañeritos les contaba 
esta historia y sentía que algunos de ellos me 
envidiaban porque yo era la hija de un capitán de 
barco que pasaba sus días viajando por lugares que 
sólo conocíamos en los mapas. Eso me hacía sentir 
bien porque no vivía mi historia como un invento, 
como una mentira sino como algo totalmente real. 
Hasta que la maestra, que sabía que mi padre había 
muerto aunque no cómo, se enteró y se lo dijo a la 
mama. Y volví a la realidad. Recuerdo que pasé 
muchos días triste, sin ganas de comer. Sentía como
si mi padre se hubiera vuelto a morir. Por más que a 
uno no le guste, el pasado siempre está ahí. Aunque 
lo enterremos vuelve a aparecer. Y el mío volvió con 
toda su crudeza pasando por encima del que yo me 
había inventado y que era mucho más guapo. No 
tenemos libertad ni para inventarnos un pasado 
porque siempre vuelve y negar su existencia es 
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negar la nuestra. Es como pensar que nacimos de la
nada. Ellos también se han inventado un pasado 
pero tarde o temprano el verdadero saldrá a la luz. 
Malparits. En realidad más que inventarme mi 
pasado, me importa que no sean ellos los que se lo 
inventen y se conozca el de todos, que se sepa lo 
que pasó, quiénes fueron los vencidos, qué querían, 
por qué los mataron. Para que todos entiendan 
nuestros silencios y nuestros gritos. Así llegaríamos 
a saber la verdad, toda la verdad. Yo me he pasado 
la vida intentando descubrir una verdad que nadie 
quiere que descubra. Unos por defenderme de los 
asesinos que habitan esa verdad y otros para 
defenderse ellos, para que no se conozcan las 
atrocidades que cometieron. Y así crecemos, entre 
las mentiras de unos y de otros y las falsas verdades
que nos inventamos para llenar los agujeros que nos
dejan los silencios. Al final, siempre estamos más 
cerca de la mentira que de la verdad. Sí, claro que 
me molesta. Me provoca una gran incertidumbre. 
Mucha inestabilidad. Me hace dudar de cosas que 
deberían ser incuestionables. Los amigos, la familia, 
las cosas que leo, lo que oigo, lo que aprendí de 
pequeña. ¿Diego y Raquel también se habrán 
inventado su pasado? ¿Y Eduard? No, antes no me 
sentía así. Es en el último tiempo en el que ha 
aparecido este neguit42. Todos estos males parecen 
haber aparecido con la muerte de Raquel. Tal vez 

42 En catalán: ansiedad, inquietud
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porque no está ella para hablar. De estas cosas 
hablaba mucho con Raquel. Ahora como no las 
hablo con nadie las voy agrandando en mi cabeza. 
Bueno, sí pero no es lo mismo hablarlas con usted.

Fede

¿Lo decís en serio, Manu, o te estás quedando 
conmigo? Su avión sale mañana, ¿cómo que no 
sabés si se irá? ¿Pero entonces pensás que es todo 
un montaje o una actuación o qué? No, Manu, no. 
Cómo no lo va a saber él. ¿Pero qué estás diciendo, 
que va a ir al aeropuerto con Andrés y cuando 
llamen para subir al avión él se va a dar cuenta de 
que no viaja, se va a dar media vuelta y para casita? 
Por favor, Manu. Tiene el pasaje, las valijas casi 
hechas, nos despedimos en una comida. Otra cosa 
es que no tenga ganas de ir, que yo creo que sí las 
tiene. Pero irse se va. Hay veces que me das miedo, 
amor. Tenés unas teorías rarísimas y después 
muchas se cumplen. Quiero creer que esta parida no
se va a cumplir. Pero ¿en serio lo ves a Diego 
quedándose? No. Se irá, cumplirá con Raquel y se 
volverá en un par de meses. Y seguirá cumpliendo 
con Raquel. Andrés piensa lo mismo. Y Eduard. Y 
creo que Montse también. Y yo. Y hasta hace un rato
vos también, hasta que se te ocurrió cambiar de 
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papel. Me parece que, como siempre, me estás 
tomando el pelo.

Andrés

Las muertes de papá

Son demasiadas las muertes de papá. La más 
insoportable es, sin duda, la última. Ante las otras 
muertes la reacción de papá fue la lógica, fue 
racional. La reacción frente a la muerte de mamá es 
rara, incomprensible, irracional. ¿Se le habrá 
agotado su capacidad de respuesta? O tal vez sea 
común, comprensible, lógica, racional y sea yo el 
que no la entiende. Cada uno reacciona a las 
muertes como puede. Yo no sé cómo pude ni cómo 
puedo. No sé qué hice y qué hago. Puede ser que yo
sea el irracional. Estuve mudo unos cuantos meses. 
Ahora me cuesta hablar del tema, sobre todo con 
papá. Prefiero no hablar. Me he quedado quieto. Es 
la sensación que tengo: que me he quedado quieto. 
Papá no, papá se mueve. Se mueve hasta la 
Argentina, que no es poco. Él hace algo. Yo en 
cambio, estoy quieto. Escribo. Pero quieto. Sin 
moverme. La escritura tiene que moverse de un tema
a otro y yo estoy quieto. Siempre en el mismo lugar. 
El lugar vacío que dejó mamá al morirse. Ni siquiera 
escribo sobre la muerte de mamá. Escribo sobre el 
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vacío. Y para escribir sobre el vacío sobran las 
palabras. Escribir sobre el vacío es casi un 
oxímoron. En cierta manera envidio la reacción 
absurda de papá. Por lo menos él podrá arrepentirse
de lo que hace o hará. Yo estoy quieto. No hago 
nada. No podré arrepentirme. Me llena el vacío, la 
nada. He pasado a no ser nada. La vida es 
movimiento y yo no estoy muerto pero no soy vida. 
No soy nada. Extrañar a una madre es horrible. 
Intento no extrañarla y no puedo. No sé cómo hacer. 
Tal vez si hablara más con papá podría compartir 
este vacío y llenarlo aunque sea de palabras. 
¿Cómo hablo con papá? Siempre hablé con ellos. 
Era la envidia de mis amigos porque hablaba con 
mis padres. Y ahora no puedo hablar con el único 
que está vivo. 

El camino lleva hacia nuestra muerte y nos trae la 
muerte de otros. Entonces se esfuman los días, las 
fotos y los juegos. Uno sólo se enfrenta a la muerte 
de otros. Cuando la propia llega uno ya no puede 
enfrentarse a ella. Los ojos que miran a la muerte 
pueden estar ciegos, o llenos de sangre o ser como 
un caleidoscopio que nunca ve la realidad. Que la 
convierte en trozos de mil colores. La muerte es la 
foto del último instante de la vida. ¿Cómo se dibuja 
ese último instante? ¿Cómo se escribe? Como un 
pez que sale del agua o una nube que se hace lluvia.
Como el inicio de un viaje o el último acto de amor. 
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Como la última vez que alguien pronunció tu nombre.
Madre.

Ema

Miercoles 3 de enero de 2007

Hija querida 

Estas fechas de fiestas son una porquería. Lo unico 
bueno fue oirte la voz aunque sea por telefono. Me 
levantó el animo nos pusimos un poco al dia y me 
distrajo. Desde que se murió Analía prefiero pasar 
sola las fiestas. Dos o tres madres me invitaron a su 
casa pero no tuve ganas. Prefiero quedarme en casa
mirar fotos y leer cartas tuyas de las que me vas 
enviando. Que bravo que es todo esto. Los extraño 
un montón. Espero que puedas venir pronto y que lo 
convenzas a Diego. Tengo tantas ganas de 
conocerlo. Vengan los tres. 

Te mando un beso grande y para Diego y mi 
Andresito. 

Te quiero mucho mucho. 

Mamá

Raquel
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Sábado 13 de enero de 2007

Hay temas que, pese a los años transcurridos son 
recurrentes. Una palabra, un gesto, una pequeña 
situación sin importancia los hacen aflorar. Entonces 
paso días enteros con ellos dándome vueltas hasta 
que poco a poco vuelven a su sitio desde donde me 
miran agazapados. La charla de ayer con Montse y 
la carta de mamá me removieron unas cuantas 
cosas. Seguramente yo estaba especialmente 
sensible y volvió el tema de mi culpa como 
sobreviviente. Es otro de esos sentimientos de una 
inmensa crueldad para con uno mismo. Pero parece 
inevitable. Muchas veces me pregunto por qué le 
tocó a Ricardo y no a mí. Y siempre que este tema 
reflota me acuerdo de Ernesto. Todos los que 
tenemos alguien querido desaparecido vivimos con 
un trasfondo de tristeza. Pero podemos gozar de 
muchos momentos de libertad y de alegría. Ernesto 
no. Muchas veces pienso si la tristeza por la pérdida 
de Norma no es pequeña al lado de la culpa que él 
arrastra. La mía es moco de pavo al lado de la de él. 
Y eso que Raúl y Susana lo apoyan mucho aunque 
la relación con Raúl sea difícil, más por la actitud de 
Ernesto que por la de Raúl. Yo lo tengo más fácil 
pero de todas maneras ahí está.
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Eduard

Andrés piensa como yo. Que se va huyendo de los 
recuerdos de su vida con Raquel. En Buenos Aires 
no tienen vivencias juntos. Pero es indudable que es 
una gran contradicción. A pesar de estar de acuerdo 
con la interpretación de Andrés no entiendo cómo no
logró convencerlo de que es una locura. Es su hijo y 
es muy convincente. También es cierto que si no 
pudo por algo será. Andrés es un chaval estupendo. 
Siempre quiso muchísimo a sus padres y ahora 
piensa que su padre tiene que vivir esa experiencia. 
Y que si la cosa va mal él mismo lo irá a buscar. 
Diego es fuerte y él lo sabe. Pero si quieres que te 
diga una cosa: yo no sé cómo se mide la fuerza de 
alguien ante una experiencia como ésta. Porque el 
decidir irse ¿no será una muestra de debilidad? Creo
que estoy improvisando de mala manera, Silvia. Y yo
no estoy hecho para estas interpretaciones. 
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Capítulo 14 

Alguien cualquiera

El desterrado mira un cuadro de Munch

El silencio dibuja con espectros 

un sueño de sombras, 

la pesadilla de un hombre solo. 

Sobre el agua callada acecha 

un puente sin pasos, 

sin palabras, con sólo tres figuras.

Hay un último y desesperado gesto 

antes del abandono. 

Agazapado, un grito mudo 

emerge de la víscera 

y clava en las mucosas 

su garra de tigre. 
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El terror azul de la soledad 

abrasa los cuerpos inermes.

La silueta serpentea en un blues 

que no lleva su nota a nadie 

y el pequeño hombre 

piensa el rincón donde habita el sosiego 

y sabe que nunca 

será capaz de encontrarlo.

Finalmente no se dirá el grito 

que morirá hueco 

como una súplica inútil, 

y las tres figuras seguirán solas, 

distantes del abrazo y la palabra.

Diego

Falta esa foto. Qué lástima, no hubo foto esa tarde. 
No hay pruebas de uno de los días más felices de mi

199



vida y creo que de la tuya. No hay pruebas para los 
otros, nosotros las llevamos dentro. Así no las 
perderemos nunca. Y podemos repetir el recuerdo 
cuantas veces se nos dé la gana. Volver a esa tarde 
de primavera en que nos escapamos hasta el 
Tibidabo. Subimos a Vallvidrera en el funicular. Era la
primera vez que nos metíamos en un cacharro como
ese. ¿Te acordás de cómo hablaba la señora que 
teníamos sentada al lado? Bajamos del funicular y 
comenzamos a andar por un camino que bordeaba 
la montaña con una vista tan hermosa de Barcelona 
y el mar que no nos la podíamos creer. Era algo 
mágico. Me preguntaste si no era maravilloso el 
poder ver la ciudad donde uno vivía desde arriba. Ni 
vos ni yo habíamos podido hacerlo jamás. Bueno, 
vos hubieras podido ver a Buenos Aires cuando 
despegó el avión que te trajo. Pero ese no era 
momento de disfrutar nada y me contaste que 
habías cerrado los ojos porque no quisiste ver 
desaparecer a tu ciudad. En cambio ahora podíamos
disfrutar de esa vista y la podíamos disfrutar juntos. 
Nos metimos por un sendero que bajaba por la 
ladera que mira al mar. Era un pinar. No había nadie.
Vos llevabas puesta la blusa floreada que a mí me 
encantaba y la pollera marrón. Estabas hermosa. 
Eras hermosa. Creo que en ese momento yo no 
supe cuánto te quería ni cuánto te llegaría a querer. 
Pero podría habérmelo imaginado por la felicidad 
que se me escapaba por todas partes. Y a vos 
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también. Estuvimos mucho rato callados, mirando el 
mar a lo lejos recostados en un sitio en el que no 
había piedras. De golpe te oí decir: “Tal vez exista la 
felicidad”. Entonces pensé que de ahí en más daría 
mi vida para que vos fueras feliz. Nos besamos. 
Veíamos el Carmel, el Montjuic, el puerto. Jugamos a
reconocer las calles de la ciudad que veíamos desde
esa altura. Creo que supimos cuál era la Rambla, 
Balmes, la Diagonal. Vos lo hacías de una manera 
cariñosa, dejándome ver cómo amabas Barcelona. 
Ya tenías anécdotas para contar de muchos de los 
sitios que reconocíamos, detalles que se forman en 
la vida cotidiana, cuando uno frecuenta lugares con 
la naturalidad del habitante. Vos ya te habías 
apropiado de esa ciudad. Tenemos que volver a ese 
lugar, Raquel. ¿Te pondrás la misma blusa y la 
misma pollera? ¡Claro que te irán bien! No 
engordaste después del parto. No soy tonto, 
preciosa. Vos no engordaste. Estás igual. Seguro 
que te van bien la blusa y la pollera. Estás igual que 
cuando te conocí. En esa época en la que 
paseábamos por Barcelona y vos me decías que la 
iba a hacer mía queriéndola. Y ahora la quiero. La 
amo. Y te amo. Para mí vos sos todo. Sos el día, la 
noche. Sos Andrés. Sos Barcelona, sus árboles, sus 
faroles, sus calles, sus puertas. Pero si no venís no 
me interesa Barcelona. Me da igual. Barcelona y 
cualquier otro sitio. Buenos Aires me da igual. No sé.
No sé por qué voy. Vos me insistías tanto para que 
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fuéramos juntos. Y ahora sos vos la que no vas a 
venir.

Montse 

Ayer tuve otra vez uno de esos ataques de silencio. 
Siempre me lo provoca el recuerdo del silencio que 
había en casa cuando yo era pequeña. Me produce 
una opresión, un dolor aquí, a la altura de las orejas. 
Era un silencio terrible que ocultaba cosas, hechos, 
palabras. Está pensado para protegernos de algo 
espantoso y tal vez nos proteja pero es demasiado 
doloroso. Un peso difícil de quitar. El ataque 
reproduce estos silencios, viene en forma de 
recuerdos y sólo se va cuando pienso en algo que 
me gusta mucho, como un paseo por la playa, la 
sonrisa de Andrés cuando era pequeño, momentos 
compartidos con Raquel y la gente que estimo. Pero 
en esos momentos no es fácil pensar en algo 
agradable. Estoy como sumergida en esa opresión. 
Muchas veces siento palpitaciones y me cuesta 
hablar. Siempre me suceden cuando estoy sola. Si 
logro que el pensamiento del silencio retroceda 
gracias a los otros recuerdos, entonces la opresión 
en la sien y las orejas se va yendo y poco a poco la 
sustituye el otro silencio, el que no oculta nada el 
que yo me imagino como un montón de palabras 
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quietas, tranquilas, sonrientes. En cambio al que 
duele me lo imagino como un montón de palabras 
encerradas, crispadas, presas, que pelean entre 
ellas, que quieren salir y no pueden porque no las 
dejan. 

El que no oculta nada es simplemente el de la falta 
de ruido. Ese me gusta, me resulta agradable, lo 
disfruto. Con Raquel podíamos estar largos ratos 
calladas, sin decir palabra, a veces pensando en lo 
que acabábamos de hablar. A veces divagando, 
dejando pasear nuestras mentes. Unos meses antes 
de su muerte dimos una larga caminata por la 
Carretera de les Aigües. Era un lugar que a ella le 
encantaba y le traía recuerdos muy queridos, de 
cuando conoció a Diego. En un momento dado nos 
sentamos en la hierba, mirando al mar. La vista era 
hermosa. Estuvimos cerca de una hora las dos 
calladas. Yo sentía que nos comunicábamos a través
del silencio y creo que Raquel también. Estoy segura
de que ambas pensábamos en las mismas cosas. 
Ese es un silencio creativo, compañero, que sólo se 
produce cuando estoy con alguien muy especial, 
muy querido. Es un silencio que acompaña. Un 
silencio que no es necesario romper, que surge 
porque dice más que las palabras. 

El ataque de silencio de ayer fue peor que otros 
porque se me hizo muy presente la imagen de mi 
padre. Se me ocurrió pensar si mi padre, cuando lo 
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colgaron, habrá sufrido también uno de esos ataques
que me dan a mí. Si habrá tenido que callar para no 
delatar a sus compañeros, si la tortura de saber que 
lo iban a colgar lo habrá enmudecido. Me fue muy 
difícil salir del silencio de ayer. Fue más fuerte que el
de otros días. Me quedé encerrada en él. Al dolor 
que tengo habitualmente se sumó la imagen de mi 
padre colgado. Es una imagen que me hace mucho 
daño pero al mismo tiempo es la más real que tengo 
de él. Una imagen real pero de algo que no viví. Una 
imagen real inventada. Todo esto es muy loco, 
¿verdad? Salí de ese momento recordando los 
silencios de las charlas con Raquel. Estaba agotada 
y aterrorizada. Pensé que me había quedado muda. 
No podía hablar. No me salían las palabras. Sentía 
la boca amordazada. Poco a poco me fui calmando 
hasta que pude comenzar a hablar. Me salió la 
palabra “padre” y la repetí un par de veces. Estaba 
sola en mi habitación. Dije unas cuantas palabras 
más hasta que me di cuenta de que estaba cantando
“Viejo ciego”, el tango que tanto le gustaba a Raquel.
No quise quedarme sola en casa y me fui al bar. 
Estaba enfriada, entumecida. Me quedé con Eduard 
y Silvia hasta tarde. Sentí que me abrigaban. 
Cuando se fue el último cliente Eduard cerró la 
cortina y nos quedamos los tres charlando. Nos 
acordamos mucho de Raquel. Yo les hablé de mis 
silencios y del mal rato que acababa de pasar. 
Nunca lo había hecho. Con Silvia no tengo la 
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intimidad que tengo con Eduard, pero me inspira 
confianza. Y ayer me abrí delante de ella. Lo 
necesitaba. Sobre todo necesitaba que alguien como
Eduard entendiera mis silencios malos.

Eduard 

Nunca me había hablado de ese tema de los 
silencios. Cómo le preocupa, ¿verdad? Raquel es 
una tía muy inteligente y si algo le preocupa es 
porque es importante. He dit Raquel?43 ¿En serio? 
No, volia dir44 Montse. Montse no se va con 
chorradas. En su familia lo que pasó los marcó para 
siempre. Y esas son las cosas que la gente imbécil 
no entiende. Que la guerra marcó para siempre a 
tres o cuatro generaciones. Sólo lo entienden los que
lo pasaron o la gente que piensa y es capaz de 
ponerse en la piel del otro. Pero qué te voy a explicar
a ti. Lo mismo pasó con vosotros. ¿Tú te crees que 
hay mucha gente capaz de entender el sufrimiento 
de Raquel o el de su madre? ¡Claro que eso marca! 
Y marca para toda la vida. No sólo a Raquel y a su 
madre. También Andrés esté marcado por lo que le 
pasó a su familia. Un tío desaparecido, sus padres 

43 En catalén: ¿He dicho Raquel?
44 En catalán: quería decir
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exiliados. Tot aixó es molt fort. Molt fort45. Y ese tema
del silencio… En mi casa también había silencios, 
pero no me hacían daño como a Montse. Porque 
eran silencios para no cabrear al Caudillo. No para 
protegernos. Porque en mi casa no había nadie que 
hablara mal del joeputa. Yo fui el primero y ya de 
grande. 

Montse se ha quedado como coja sin Raquel. Se 
apoyaban mucho mutuamente. Se daban mucha 
fuerza. ¿No has visto cómo habla de Raquel, cómo 
le cambia la expresión? Era una relación muy 
especial. Compartían cosas que no compartían con 
nadie. Sabes que yo me cago en todo eso de las 
fuerzas ocultas, las energías y las chorradas de las 
que les gusta hablar hoy a muchos intelectuales. 
Pero cuando las dos se juntaban, cuando una de 
ellas estaba y llegaba la otra, las cosas cambiaban. 
El ambiente cambiaba. Para bien, claro. ¿Cómo no 
lo ibas a notar? Todos lo notábamos.

Fede 

Ese día las únicas que defendían su manera de 
escribir eran ellas dos. Lo que no me acuerdo bien 
es qué decía Eduard. ¿También lo defendía? Sí, por 

45 En catalán: Todo esto es muy fuerte. Muy fuerte
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lo general opinaba como ellas en todo. Pero me 
parecía que ese día no. Raquel y Montse sabían 
discutir. Nunca gritaban aunque Raquel provocaba 
un poco. No. No chicaneaba pero un poco 
provocaba. Creo que ese día lo provocó a Diego y 
Diego picó. Y mirá que es un santo. Pero mordió el 
anzuelo y se enganchó con mucha pasión. Las miró 
a las dos y les dijo cómo podían defender a un tipo 
tan impresentable y que además escribía como el 
culo. Lo mejor es que la discusión no tenía ningún 
sentido. Yo al menos no se lo veía. Y vos tampoco. 
Se había entrado en un bucle absurdo en el que 
todos opinaban con fervor usando argumentos de los
que no estaban muy convencidos. Ese día estuviste 
genial. Habías entrado al trapo como todos y 
defendías tu postura apasionadamente. La cara de 
estupefactos que pusieron todos cuando dijiste, 
después de una hora de discutir como locos, que vos
no habías leído nada de ese tipo fue para filmarla. 
¡Qué chanta! Silvita casi se mea de la risa. No 
paraba de decirte que eras un crack. Y tenía razón: 
sos un crack. Me engañaste hasta a mí. Sí, porque 
aunque a mí me parecía que no habías leído nada 
de él, hablabas con tanta seguridad y dabas tantos 
ejemplos que yo pensé que sí lo habías leído y 
nunca lo habíamos comentado.

Raquel
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Domingo 18 de agosto de 1985

No puedo expresar como querría las emociones que 
estoy viviendo en este viaje. ¡Estoy tan contenta de 
haber venido! 

Todo el mundo me pregunta si volveremos. Me 
cuesta decir que no. Contesto con evasivas: ya 
veremos, depende... Sólo a mamá le dije claramente 
que no creía que volviéramos. Y ella me contestó 
que le parecía bien pese a la inmensa pena que le 
daba. Y agregó algo que me impresionó mucho: 
"Cuando crezca Andrés te darás cuenta de por qué 
no quiero que vuelvas. Comprenderás que una 
madre siempre quiere lo mejor para sus hijos. 
Aunque sea lo peor para ella. Aunque la tristeza sea 
todavía más grande que el miedo." 

El reencuentro con los amigos fue de una intensidad 
impresionante. Por momentos las charlas parecían la
continuación de lo que nos decíamos antes de la 
tragedia. El tiempo no nos había pasado. Todos 
estábamos igual. Las mismas risas, las mismas 
bromas, los mismos tics de cada uno. 

Ayer fui a Pompeya a ver a Hugo. Estuvimos toda la 
tarde juntos. Vive cerca de donde vivía Diego. Me 
mostró su casa, el bar de Mauro donde se juntaban 
siempre. Por primera vez estuve cerca de Diego en 
Buenos Aires. Me pareció que lo conocía más. 

208



Entramos al bar y Hugo me presentó a Mauro. Un 
hombre grandote y francachón que no paró de 
preguntarme cosas de Diego. Nos sentamos los tres 
en una mesa y Mauro puso una botella de ginebra, 
tres vasos y hielo. "Como en los viejos tiempos", dijo 
"Estoy feliz de que hayas venido a visitarme. Gracias
por traerla, Huguito. Aunque, perdoname pero sin 
Diego no es lo mismo". Nada es lo mismo, pensé yo. 
Tampoco nosotros somos los mismos. Apaleados 
por las pérdidas. Lejanos. Me alegró verlo a Hugo. 
Mucho. Pero fue una velada triste. Me volví con la 
sensación de haberme acercado a algo 
irrecuperable.

Andrés

Leo los textos que he escrito últimamente y no me 
gustan. Parecen solo un ejercicio para huir de mi 
dolor. Pero como refugio son una mierda. A otros les 
servirá ese ejercicio. A mí, no. Lo voy a dejar. Lo 
único honesto sería escribir sobre ese maldito coche,
mamá incrustada en el volante, el claxon sonando y 
la sangre que le tapa la cara. Papá me mira y me 
pregunta algo. Le digo que estoy bien, que no me he 
hecho nada. Entonces intenta reanimar a ese cuerpo
que tanto amó. Abre la puerta del conductor, abre la 
suya y baja. Da la vuelta al coche y abraza a mamá 
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para sacarla. Recién en ese momento se da cuenta 
de que mamá no está más. Nunca más. No estará 
nunca más con nosotros. Yo me doy cuenta cuando 
lo miro a papá. Debajo de su cara ensangrentada 
con un corte en la frente, papá mira incrédulo, 
aterrorizado a ese cuerpo que no responde a su 
abrazo. No soy consciente del vacío que vendrá uno 
o dos días más tarde. Un hueco negro que sólo llena
la tristeza. Será la compañía más fiel. Ahí estará en 
la claridad del desayuno, en el olor a café, en la 
calidez de los mediodías de invierno, en la 
melancolía de las tardes, en las imágenes de los 
sueños. Todo es ausencia desde entonces. Todo la 
recuerda.

¿Cómo puedo escribir de otra cosa que no sea eso? 
Y tampoco puedo escribir sobre eso. No puedo 
escribir. No soy nadie. Dejé de ser alguien cuando 
murió mamá. El dolor es infinito pero me cuesta 
hablar de él. Está como dentro de una caja de hierro.
Tendría que hablarlo con papá y no puedo. Me 
ayudaría y lo ayudaría a él en este momento tan 
horrible para los dos. Tengo que protegerlo para que 
se pueda ir, para que no piense en mí. Yo me 
arreglo. A mi manera, yo me arreglo.

Ema
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Domingo 14 de setiembre de 2003

Querida hijita 

Que lindo lo que me contás de tus amigos de alla. 
Como me gustaría conocerlos a todos sobre todo a 
Diego y a Montse que debe ser una chica fenomena 
por lo que contás. Me parece que es una amiga tuya 
como es Analía para mi. 

Contame como andan los otros amigos. Te cuento 
que el jueves estabamos hablando de los exiliados 
en Barcelona con las madres y una de ellas me 
explicó una historia tremenda de un chico que vive 
alla y que por ahi conocés. Se la contó un profesor 
que este chico había tenido en la facultad y que 
ahora está jubilado. Parece que allanaron su casa y 
estaba solo la mujer. Cuando el llegó la asesinaron a
ella delante de el. El corrió a avisarle a la hermana 
de ella y pudieron escaparse. Ahora viven juntos en 
Barcelona. Que horror todo el sufrimiento que estos 
degenerados causaron. 

Bueno querida basta de cosas tristes. Te diré que 
aqui ya se nota que está llegando la primavera. Las 
plantitas del patio están renaciendo y mi precioso 
jazmin ya está florecido y el patio está todo 
perfumado. 

Escribime pronto. 
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Te mando un beso grande y otros para Diego y mi 
Andresito. 

mamá 
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Capítulo 15 

Diego

Querría saber por qué.

Fede

Huye hacia adelante.

Ema

Me ayudará a buscar a Ricardito.

Andrés

¿Se puede volver?

Eduard
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¡Aquí, coño, con sus amigos!

Montse

Tal vez si… 
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Capítulo 16 

Diego

Es demasiado, es demasiado. No puedo con todo. 
Los cuadernos, el “caganer”, la placa. Lo más duro 
no son los objetos. Los puedo dejar aquí. Es lo que 
ellos tienen dentro lo que se me hace difícil. El 
nacimiento de Andrés, Montse, Fede y Manu que no 
se casan, aquella comida en Gavà, el cañoncito de 
plomo, el olor de Barcelona cuando llegué, el 
malvasía, las charlas al pedo de unos exiliados 
enfermos de nostalgia, Adrià, los tangos que cantaba
Raquel, la historia de la expulsión, la de todas las 
expulsiones. Es un desfile constante. Denso, muy 
denso. Cómo puedo hacer para aliviar este dolor. 
Cómo te extraño, Raquel. Qué difícil todo. Más de un
año ya con el mismo dolor. Y no se va, no disminuye.
Siempre su voz, su sonrisa, su figura caminando 
sobre las hojas con ese perfume y el olor a otoño de 
un Buenos Aires que va y viene. Estamos en la 
plaza, Marcela con la boina gris y ese beso largo, 
cálido en el cuarto de la pensión. Y luego nos vamos
por Corrientes, buscando libros. Entramos al Ramos 
y allí están Hugo, Carlos, Fede y Manu. Y no pasó 
nada. Está todo bien. Empieza a hacer frío. Camino 
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por una tranquila vereda de barrio mientras 
anochece en el otoño porteño. Hay verdín y yo voy 
con cuidado para no caerme. Y no me caigo, no 
pasa nada. Hago equilibrio en la línea. Mil 
novecientos ochenta. No me fui. Raquel no se fue. 
Nadie se fue de donde vivió. No pasó nada. Marcela 
aguantó. Marcela es firme, es fuerte. No entraron en 
la pensión. Tu amigo el Negro no cayó y vive en 
Congreso. Carlos y Tita nunca se fueron. No sé 
dónde está Montse, no conocí a ninguna Montse. 
Acá ese nombre no existe. Fede y Manu viven, 
pasean, gritan, se aman. Vamos con Hugo a la 
costanera. Ayer acabamos el colegio nacional y hoy 
tiramos todos los apuntes y cuadernos al Río, ese 
Río con mayúsculas sin sangre. Comemos un 
pancho en uno de los carritos, un chiringuito que casi
toca el mar. Planeamos nuestro futuro y pasan un 
par o tres de años. Y esos años caminamos mucho. 
Por la ciudad grande abierta al mar, a ese mar que 
es como un lago inmenso, frío, en un sur que 
también existe. Y corrimos. Corrimos hacia un 
horizonte. Pero el accidente es terrible. Está todo 
lleno de hierros retorcidos. Raquel se ahoga contra 
el volante. Y Andrés mirando a su madre muerta, 
quieto, con los ojos desorbitados por el terror, con la 
expresión del que no cree, alucinando, pasmado. Y 
yo mirando a Raquel y luego a mi hijo. Y lo primero 
que pienso es cómo hablar de ésto con Andrés. La 
sangre me inunda la cara, me nubla la vista y pego 
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un manotón para destrabar la puerta y el aire está 
fresco y Andrés mira a su madre. Esta vez no es al 
futuro. Esta vez mira casi al pasado y yo sé que eso 
pasó. Y mira y mira y mira. No entiendo la muerte y 
quiero irme con Raquel y con Andrés. Tengo las 
valijas listas pero no puedo, es imposible, nunca 
podré irme porque Raquel se llevó mi pasaje. No 
tengo pasaje. No tengo billete. El aire está fresco, es 
un otoño frío. Nos apuramos para llegar a casa. 
Marcela nos mira desde el balcón con su incipiente 
panza. Es firme, es fuerte, aguanta, resiste. Marcela 
no se quiebra por nada. Sonríe en el balcón. Nos 
espera y su perfume se mezcla con el de las hojas 
de otoño y yo estoy a punto de emborracharme con 
un malvasía que me trajeron de Cataluña donde 
dicen que hay un muñequito que caga en el pesebre.
No pasó nada, no pasó nada, no pasó nada, no pasa
nada. Nunca pasa nada. Está todo bien. Todo bien, 
todo bien... 

“Barrio tranquilo del ayer, 

como un triste atardecer, 

a tu esquina vuelvo viejo...”46

46 “La casita de mis viejos” tango de Juan Carlos Cobián y 
Enrique Cadícamo
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Pero vivo aquí, en este lugar donde hicimos el país 
con Raquel, con Andrés, con la imagen que tengo de
allá. No sé cómo haré para llevarme todo esto. No sé
cómo haré para aguantar la nostalgia de otro exilio. 
Aquí hay muchas cosas. Son las dos y media y a las 
tres pasa Andrés. ¡Carajo, Diego, apurate que no 
llegás! No vas a llegar a guardar todo. No vas a 
llegar al avión. Vos no vas a llegar a ninguna parte. 
No vas a llegar a romper la soledad que te dejó 
Raquel. 

¿Lo que voy a hacer es volver o ir? 

Nunca quisiste volver a vivir a la Argentina. Fuiste 
varias veces y siempre me decías: “Volver... ¡ni a 
palos!”. Yo, en cambio, no fui nunca. Nunca pude 
volver. Y vos me insistías que fuera por un mes, que 
te acompañara. Claro, para vos era fácil porque sólo 
llegar allá ya estabas pensando en volver a 
Cataluña. Para vos volver era venir aquí. Yo nunca 
supe a dónde se vuelve. Siempre tuve miedo. Miedo 
de que todo eso que amé tanto, todavía estuviera 
allá esperándome. Y entonces no quisiera volver 
aquí. O tal vez era justo al revés. Tenía miedo al 
desencuentro. A que no existiera nada de lo que yo 
amé. A que el otoño ya no oliera. Miedo a no poder 
vivir más de idealizar lugares, amores, perfumes. El 
tiempo pasaba y regresar era sufrir otro exilio. Y sin 
embargo siempre había algún sueño con la vuelta, la
jubilación en una isla del Tigre, la vejez tranquila 
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acariciada por un huerto isleño, un bote, una 
chimenea para el invierno donde mirar el fuego 
mientras se asan castañas y boñatos. Todos juntos, 
con Andrés, su mujer y algún nieto. Familia unita. 
Cada vez que lo hablaba con Raquel, ella sonreía, 
me daba un beso y me decía: “Sí abuelo, sí...” 

Puede ser que vos y Andrés tuvieran razón. “Volver 
ni a palos”. Ir es otra cosa. Pero volver... Tal vez yo 
no vuelvo. Tal vez voy. Y una vez allá sí que piense 
en volver. Tengo que probar, Raquel. Hacer el 
camino, caminar. Intentar llenar tu vacío con una 
ilusión aunque sea estéril y absurda. Pero una 
ilusión. Sólo vale el intento. Dejame probar. Ahora 
vos no estás y yo... Allá conoceré a tu mamá, un 
pedazo tuyo. Están Hugo, los pibes del bar... ¿el 
potrero?, ¿la infancia?, ¿el olor del otoño porteño? 
Tal vez vos y tu perfume. Y el lunar en tu mejilla, el 
que yo tocaba mientras te decía: “Pido un deseo...”. 
Y olía tu perfume. Y pensaba que todo estaba bien. 
Que haríamos un país de puta madre. Que nos 
iríamos a vivir a una isla. Y ahora ni siquiera sé si 
alguien sale a un balcón a esperar a quien quiere. Si 
todavía hay alguien a quién querer. Si todavía hay 
alguien. 

Son las tres. Y yo haciendo balances. Las tres. Ya es
tarde. Es demasiado tarde. No tienen sentido los 
balances: poner de un lado realidades y presentes y 
del otro recuerdos inventados, mejorados o 
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empeorados por el paso del tiempo y por la 
distancia. Aquí estamos Andrés, yo, tu recuerdo y la 
fina línea por la que caminábamos juntos. Esa patria 
sin país, nuestra, amasada durante todos estos 
años. Yo sigo en esa fina línea, sigo caminando por 
ella como un equilibrista a punto de llegar al final. 
Puedo hacerlo con los ojos cerrados. No necesito 
verla. Sé dónde está, dónde poner mis pies para no 
salirme. Para no caerme. Avanzo lentamente con los 
ojos cerrados mientras oigo viejas canciones que me
traen leyendas, sabores, paisajes. 

“Quizá porque mi niñez 

sigue jugando en tu playa, 

y escondido tras las cañas 

duerme mi primer amor, 

llevo tu luz y tu olor 

por dondequiera que vaya... “47

De pronto siento tu voz y entonces te veo sonriente, 
sentada en un extremo de la cuerda. Me acerco 
hasta tocarte, te acaricio el lunar y pido un deseo: 
quiero..., quiero un viaje de vuelta. Quiero volver, 
volver a mi lugar, volver a verte, caminar por la 
costanera, bajar al río, comer un pancho, oír los 

47 “Mediterráneo” de Joan Manuel Serrat
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aviones, llegar al Moll de la Fusta, subir por las 
Ramblas, luego por Mayor de Gracia y terminar en el
bar de Eduard. Y que ese agua bajo el puente no 
pare de pasar y pasar, llevándose unas imágenes, 
trayéndonos otras. 

Ahora vendrá Andrés. Y yo aquí con una historia, un 
accidente, un vacío, todo un exilio que quedó atrás. 
Un mundo de libros, canciones, perfumes. Un mundo
de recuerdos nacidos en el recuerdo. Un mundo de 
añoranzas, de futuros grises, de muertes, palabras, 
adioses, encuentros. ¿Qué más hay? Sólo yo. Vos 
no llegaste al extremo de la cuerda. Dejaste sin 
acabar tu trabajo, ese futuro que construías como un
albañil, ese ayer del mañana que pintabas y 
reformabas según pasaban los años mientras “en tus
ojos peleaban las llamas del crepúsculo”. La 
tramuntana hizo volar tu boina gris. No estás pero yo
sigo oliendo tu perfume cuando la cosa no da más. Y
la cosa no da más porque no sé si puedo volver, no 
sé si algún día volveré ni sé dónde volver. No se 
puede volver, no se puede volver nunca porque el 
agua pasa y pasa y pasa, sucia, limpia, con pedazos
de recuerdos o de inventos, pero no se detiene y 
cada vez que uno quiere volver a su lugar, su lugar 
no es el mismo, ya no está donde tendría que estar o
directamente lo borraron del mapa. En cambio yo 
estoy en la fina línea, sigo en ella y no sé cómo 
llevármela. 
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Ya está por llegar Andrés. Estoy solo con mis cosas, 
con mi pequeña valija, la que tiene el farol roto que 
ilumina una calle nueva, la rayuela, la tranquera, el 
otoño, el balcón, el bar que Mauro le dio a Eduard. 
Aquel perfume. La primera foto con Raquel y su 
último beso. 

No sé a quién hacer caso. Qué memoria oír. Y 
Andrés que no viene para llevarme a ese futuro que 
dibujo como si fuera el pasado, como si fuera un 
recuerdo fabricado en la esperanza, en el deseo de 
añorar, en un horizonte al que hace años no llegué. 
El que no supimos conseguir, como los eternos y 
jodidos laureles. 

En todos estos años los fantasmas me dejaron 
tranquilo, no se ocuparon de mí. Y hoy desfilan todos
de golpe. Ahí van de la mano Conxita con el Negro, 
Marcela y Eduard, Raquel y Hugo. Bailan un vals en 
un tiovivo, me miran, me sacan la lengua. Son ellos 
pero de pronto desaparecen. Y vuelven. Ahora ya no
bailan. Están serios. Hasta parecen tristes. Me doy 
cuenta de que no están todos. Y los que quedan 
están tristes porque alguien falta. Y yo sigo 
intentando mantener el equilibrio pero me cuesta 
cada vez más . El tiovivo gira y gira alrededor de esa 
ciudad perversa que nos echó y ahora me llama. 
Una ciudad de balcones y valijas. Una ciudad que 
me ahoga con tanto perfume, tanto otoño, tantas 
hojas muertas, tanta cita cantada, envenenada, 
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podrida donde el Negro deja su sonrisa, donde 
Marcela es fuerte y aguantará, donde Ema sigue 
esperando. Una ciudad de la que no nos fuimos 
porque nunca quisimos irnos, porque siempre 
quisimos vivir aquí porque acá no pasa nada, acá 
nunca pasa nada. Yo no sé por qué estoy aquí 
todavía. Es tarde, aquí siempre es tarde. Es treinta 
años tarde. Es cinco horas tarde. Pero no importa: ya
cerré las maletas, las valijas, estos trastos. No te 
preocupes, Andrés. Yo ya estoy listo. De verdad te lo 
digo: no te preocupes que todavía hay tiempo. De 
camino al aeropuerto paramos en el chiringuito de 
Gavà, nos comemos un pancho, vemos salir los 
aviones y yo voy, cruzo el puente, me llego hasta el 
bar de Mauro, saludo a los muchachos y vuelvo. Vos 
andá preparando la cena.
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