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Capitulo 1

Alguien cualquiera

Tiene la boca abierta, muy abierta. La cara es blanca
como la de un fantasma. O la de un muerto.
Recuerda demasiado a una calavera. No quiere oir
el espantoso grito de terror que sale de su boca y
entonces se tapa los oidos. Pero en el puente todo
es silencio. Nadie habla. No hay pasos. No hay ruido
de agua. No hay sirena de barco. Y no hay gritos. O
no los oimos. Nos hemos vuelto sordos 0 mudos.
Nadie le hace caso al hombrecito, nadie lo mira
porgue ningun sonido sale de su boca inmensa. El
silencio del grito impresiona. Sobrecoge. Uno se
imagina un grito ensordecedor, desgarrado. Y dentro
de un suefo. Pero no hay ruidos en los suerios: este
grito es mudo. Como un ultimo y desesperado gesto
antes de la despedida. El hombrecito se esfuerza por
gritar mas y més. No se oye y entonces mas se
desespera y un terror azul lo abrasa. Su silueta se
ondula como una lombriz. Los otros sefiores son
indiferentes a la desgracia que los rodea. Tampoco
entre ellos se miran. El flaco parece hablar solo. El
otro mira peces o escupe al agua que refleja su
figura apoyada en la barandilla. Todos estan

solos. También los de la barca. Los que no se ven. Y
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los que estan fuera del suefo. Tan cerca y tan solos.
El dnico que se ha dado cuenta del terror de la
soledad es el hombrecito. Se niega a caminar por el
puente. Se ha aduefado de él un vértigo que lo
paraliza. No quiere ir a ninguna parte. A ninguna
parte donde encuentre mas soledad. Donde su grito
sea una suplica inatil. Un pedido de auxilio que
nunca llegara. Esta a punto de disolverse en una ola,
de fundirse en las ondas del agua y asi no tener que
cruzar.

Diego

Hay demasiadas cosas y todas no me van a caber.
Tengo que comenzar a elegir. ;;Cémo no lo pensé
antes? Esto lo tendria que haber hecho hace dias.
Mi puta costumbre de dejar lo que no me gusta para
el ultimo momento. Aqui esta todo lo que he juntado
en los ultimos treinta anos gracias a mi mania de
guardar y guardar. Billetes de tren, una entrada de
cine, una carta que no mandé, un menu del barco, el
tronquito con una forma extrana. ¢ Para qué guardar
todas estas cosas? ¢ Pasa algo si las tiro todas a la
basura? Tal vez sean simplemente una excusa para
tardar mas o para no pensar en lo que realmente
dejo. Ahora tengo que elegir entre recuerdos de
treinta anos. Treinta afos. Se dice facil. Treinta afos



en unas pocas horas. Es como hacerlos competir y
luego quedarse con los que ganan el partido. Como
ponerles precio. ¢ Cuanto vale este cuaderno de
dibujos de Andrés? ;Vale mas que este trompo o
este balero? 4 Y el cafoncito de plomo? Esta todo
roto. Tiene mas de medio siglo. Cansancio del
material. Ya se le puede cansar el material en medio
siglo. Pero me lo llevo igual. Hay cosas que uno no
puede dejar en el lugar del que se va porque estan
pegadas a la piel. Son la piel. Y la memoria. Y la
vida. Hace treinta afnos que lo tengo en mi mesita de
luz. Se le salieron las ruedas, se rompid el eje, ya no
dispara, pero se viene conmigo. Tengo grabado el
gesto de Hugo cuando me lo regal6. El dia antes de
venirme se aparecio en la pension, me dio una cajita
y me dijo: “Quiero que te acompafe, que te
defienda” mientras extendia la mano y ponia ese
gesto que nunca se me olvidd. Parecia decirme que
esa era una manera de seguir juntos. Unidos por
nuestro héroe: el cainon de las batallas de soldaditos
de plomo de nuestra infancia. Se lo habian regalado
sus viejos cuando cumplié ocho afios y a mi me
tenia fascinado esa miniatura perfecta que podia
disparar escarbadientes. El ejército que tenia el
canon ganaba. Unas veces me tocaba a mi, otras
veces a Hugo y otras peledbamos juntos y
derrotabamos al feroz enemigo. Ese gesto de Hugo...
un gesto de tanta tristeza. Tanto miedo. El miedo del
tipo al que se le cae un futuro encima. Un futuro



desconocido, amenazante, negro. El miedo del que
no sabe qué va a hacer manana. El mismo miedo
que tenia yo. Eramos dos pibes perdidos en un
bosque. Nos abrazamos y no dijimos nada mas... y
yo me quedé con el cafoncito para poder ganar
todas las batallas. Unas batallas que habian dejado
de ser juegos. Pero el cafdn seguia siendo de
juguete. Y asi y todo me acomparié y me defendid.
Seguro que me defendié. Por eso puedo volver. Un
poco a pedazos, con jirones de memoria, con el
cuerpo castigado. Con un pasado extranjero. Pero
vuelvo. Como si volver fuera seguir. Seguir viviendo.
Seguir viviendo en algun lugar que ya no es mio. Y
anda a saber si alguna vez fue mio. Anda a saber si
los lugares tienen duefio. Anda a saber si se puede
volver. Si no es como retroceder en el tiempo. El
tiempo, ese enemigo, duefo y sefor de todos los
momentos. ¢ Y yo a donde vuelvo, a un lugar o a un
momento? Mas me vale dejar de pensar boludeces y
hacer lo que me toca.

Andrés

El dolor de la ausencia

El dolor de la ausencia es un vacio que arde. El dolor
de la ausencia serpentea entre la magia de los
recuerdos y el desgarro de vivirlos en soledad. Las
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fotos no alcanzan, no alcanzan las esquinas ni sus
farolas ni aquel rio ni el mar. No alcanza el arbol ni la
piedra ni la tarde del verano. No alcanzan los botijos
de ceramica ni los espejos. El dolor de la ausencia
es una lagrima que ha perdido a su duefo. Un
suspiro que no llega a matar el llanto. El sabor que
impregna cada bocado de lo que antes nos gustaba
compartir. Un grito que no sabemos de donde viene.
Un olor agrio que asalta la ropa, las sabanas, los
jabones. El dolor de la ausencia es lo que ansiamos
que se transforme en un recuerdo viejo, entelado y
cuanto mas lejano mejor. El dolor de la ausencia
cubre todo con un manto gris. Ya no hay colores.
Solo grises. Todos tristes. Todos oscuros. Grises que
se clavan en el mismo cuerpo. El cuerpo de un
animal herido que intenta encontrar
desesperadamente un refugio lejos del tormento de
la flecha con la que vive el cazador. Una cueva, una
luz calida. El animal herido se da cuenta de su
soledad, su busqueda inutil. Entonces piensa en un
lugar al que lo transportan los recuerdos. Un lugar en
el que sdlo vive el pasado. Un lugar al que solo él
puede llevar algo de vida, algo de la poca vida que le
queda. Y alli las huellas que reconoce son de
muerte. Imagenes de paisajes que se distorsionan
para convertirse en remolinos, en hojas secas que
se vuelan con el viento helado. Ahi ya no queda
nada. Sélo objetos sin memoria, sin recuerdos,
cosas que no le hablaran. Edificios nuevos. Plazas



sin los bancos donde amé. Esquinas donde nunca
esperd a nadie. Una estepa llena de esqueletos.
Esqueletos de amigos, de ideas, de recuerdos. Pero
el animal no pierde la esperanza de alejarse del
cazador y arrastra su cuerpo herido hacia ese lugar
que un dia lo albergé. Tal vez ya haya dejado de
sangrar y el recuerdo de la herida sea una cicatriz
que lame para convencerse de que ahi hubo piel
sana, musculo, goce. El dolor de la ausencia es
incurable. Eterno. Un dolor que se ha hecho suyo
para siempre. Un dolor que poco a poco ha
aprendido a amar como la huella de lo que tanto
amo.

Fede

Es tan buena persona. No se merece esto. Ya sé
gue nadie se lo merece pero a mi no se me moveria
un pelo si le pasara a algunos que yo me sé. Vos me
entendés lo que digo. Lo de él es algo que tiene que
ver con la comprension, la solidaridad, el respeto.
Lleva todo eso encima. No sé si a él le parece l6gico
lo que va a hacer, Manu. Pienso que en el estado en
que esta, las decisiones obedecen a motivos poco
relacionados con la légica. Tampoco creo que le
haya surgido de golpe la afioranza del terruio como
para justificar una vuelta a ese pais treinta afios
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después. Diego nunca cultivé la nostalgia ni el amor
por el lugar donde nacié. Por algo no quiso ir ni una
vez en estos treinta anos. Raquel si que iba cada
tanto, pero él no volvié jamas. Tal vez sea un
homenaje péstumo a Raquel. Ella siempre le criticd
el que no quisiera ir. Raquel pensaba que ir era la
mejor manera de sacarse los fantasmas de encima.
Y él nunca quiso hacerlo. Justamente por miedo a
sacarse los fantasmas de encima. O por algun otro
miedo que desconocemos. Tal vez ahora quiera
cumplir con la recomendacién de Raquel. Aunque
tarde y mal. Creo que sufrird un monton. Y al final
volvera aqui, donde esta su lugar. Fue aqui donde
paso los afios mas lindos de su vida. Con una
compafnera divina, con Andrés, que es un pibe fuera
de serie, con nosotros. Pobre Andrés. Y si, Manu, lo
intenté convencer como lo intentamos todos. Y para
él es terrible porque en el fondo seguro que se siente
culpable por no acompanarlo en esto. ; Como se va
a ir con él, Manu? Su vida esté aqui. Yo creo que
hizo bien en mantenerse firme y no viajar con su
padre. Eso si, Diego lo ayudé: le dijo de entrada que
no se sintiera presionado, que ésta era una decision
que él tenia que tomar solo, sin ayuda de nadie.
Andrés ya hizo la experiencia de querer vivir alla y le
sali6 mal. ¢ Pero vos creés que Diego va a poder vivir
tan lejos de Andrés? ;Y de nosotros?. Qué va. Si, ya
sé que alla esta Hugo. Pero es el unico amigo intimo
que le queda vivo en la Argentina. Y anda a saber
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qué pasa en el reencuentro. En todos estos afos
sélo lo vio aquella vez que Hugo vino a Barcelona.
Puede haber cambiado mucho. Seguro que los dos
cambiaron mucho. Esos reencuentros son lindos
pero son peligrosos. Diego pone mucho en ese
reencuentro. Ojala no se desilusione. De todas
maneras razonar con él en este tema es imposible.
Es como hablar con una pared. Tiene la decisién
tomada y no hay nada que hacer. Creo que lo mejor
es respetarlo y apoyarlo en todo lo que podamos.
Para eso estamos.

Eduard

Y esa gilipollas va y me dice que Dios lo querra asi...
| una merda!’ Siempre hay una meapilas metiendo a
dios en todas partes. Te rondan como los cuervos
para saltar sobre ti y comerte las entrafnas. Son la
peor lacra de la humanidad. Ya lo dijo el viejo Marx:
el opio de los pueblos. Hace tiempo que no la veia
por aqui. No sé qué le habra dado por venir ahora.
Ellos viven no recuerdo donde. En algun lugar donde
no se habla catalan. Se fueron de aqui porque les
cabreaba que la gente hablara en catalan. Si, Silvia,
no estoy de cofa, no. Un afio antes de que tu
vinieras al bar. Lo siento: es compatriota tuya. Pero si

1 En catalan: jY una mierda!
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la hubieras conocido te la habrias merendado con
patatas al dia siguiente. ¢ Ta? Tu no la habrias
aguantado ni diez minutos. Eres peor que yo, que ya
es decir. Vendes imagen de nifia buena y suave
pero... no me gustaria que te enfadaras conmigo. Y
suerte que no vino con su marido que es todavia
mas imbécil que ella. Parece mentira que todavia
diga esas gilipolleces en mi bar. Como si no supiera
quién soy. jQue soy ateo, cofio! No tolero que me
vengan con hostias de dios y toda esa basura. Me
cago en toda esa mierda. El que decidié volverse es
Diego y no dios y no creo que haya nada que
entender. Ni siquiera sé si Diego tiene algo que
entender. Es asi y se acabd. Todos hacemos cosas
sin saber el motivo. Yo mismo estoy en este bar y no
sé muy bien por qué. Siempre esperando a que
llegue el momento para dejarlo. ; Qué momento?
Pues otro, Silvia. Otro momento. Diego no sabe por
qué se vuelve. Ni siquiera sabe a donde se vuelve.
Pero lo hace porque siente que lo tiene que hacer.
Porque se lo pide el cuerpo. Y por motivos que ni él
mismo conoce. Seguramente si alguien remueve en
su cabeza, los encuentra. Lo que importa es que se
vuelve y que él cree que tiene que hacerlo. A
nosotros lo que nos toca es acompanarlo. Por lo
menos eso es lo que intento hacer yo aunque
muchas veces no me salga bien. Porque cuando
pienso en el asunto soy comprensivo pero cuando
hablo con €l muchas veces me sale el pronto y me
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paso tres pueblos. Y también es que él esta mas
sensible. Intento moderarme pero me es dificil. Hay
temas que es mejor no tocar porque entonces todo
se va a tomar por culo. Por ejemplo el tema de
Andrés. No se puede hablar de eso delante de él.
Esta muy triste por separarse de su hijo. Y se siente
culpable. No son cosas mias: me lo dijo el otro dia.
Es lo Unico que lo hace dudar de volverse. Pero ya
ha tomado la decisidon. Yo creo que durara poco en
Argentina. Tal vez sean unas vacaciones largas y
listo. Y ojala que asi sea porque alli ...

Raquel

Martes 13 de junio de 1978

No sé si algun dia podré olvidar el miedo que pasé
dentro del avién hasta que despegd. Sentia que en
cualquier momento podian entrar gritando,
golpeando a la gente, disparando tiros.

En el viaje s6lo dormi de a ratos. Creo que una de
las veces soné que lloraba. Me desperté con la cara
himeda y ardor en los ojos. Quise escribir y no
pude. Sélo podia intentar ordenar mis pensamientos.
Imposible. Danzaban en mi cabeza como bailarines
locos. Venian a borbotones. Peleaban entre ellos. Se
me aparecia la cara de mama cuando me cont6 que
se habian llevado a Ricardo. La cara de mama
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cuando me fui. La ultima sonrisa que le vi a Ricardo.
Ha pasado todo tan rapido que todavia no he podido
asimilarlo. Hace tres anos hubiera sido impensable
todo esto. Aunque muchos dicen que se veia venir
yo no creo que nadie haya sido capaz de imaginar
que iban a llegar a esto. Me encuentro tan distinta.
Yo era una persona tranquila y ahora vivo pendiente
de lo que va a pasar en el préximo minuto. Espero
que sea pasajero. No sé si podria aguantarlo.

La pension que me recomendaron en Madrid estaba
bien. Pude dormir. Me tranquilicé un poco pero me
senti sola.

Ahora creo que no es miedo lo que tengo. Es una
sensacion de angustia, de vacio en el estdmago.
Una mezcla de soledad y tristeza. Pensaba que el
miedo que pasé dentro del avibn no se me iria nunca
mas. Que seria algo crdnico en mi, una
caracteristica como mi pelo o mis ojos negros.
Parece que lo reemplazé la sensacién de tristeza y
soledad. Y la inquietud.

En el tren hace calor. Un calor agradable pero algo
sofocante. Me abriga y me ayuda a que el miedo se
vaya. Por primera vez en muchos meses siento que
nada me puede pasar. En este tren y con el sol
entrando por la ventanilla estoy mas protegida.

La sefiora que esta a mi lado ya me cont6 que va a
visitar a su hija que trabaja en Barcelona. Su hija
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tiene mi edad. Ahora, mientras escribo, la sefiora se
ha quedado dormida placidamente. Parece més
joven que mi mama y debe tener mas o menos la
misma edad. Es curioso pero con esta sefiora a mi
lado no me siento tan sola.

Veo por la ventanilla los campos que parecen arder
bajo el sol. Me gusta la pelicula de ver pasar los
arboles, los postes y la gente. El tren es de lujo
comparado con los de alla. Y no viaja conmigo el
terror. No veo policias en las estaciones. O veo
alguno y no lleva armas largas. Pero tengo la
angustia de no saber qué pasara en Barcelona. Si
Manuel habra recibido mi carta. Si podra ayudarme
los primeros dias. ¢ Para cuantos dias me alcanzaran
los 500 dolares que traigo? A lo lejos veo un sefor
en bicicleta. Cruza un campo. Lleva boina. No es
como las de alla. Es mas grande. O se la puso de
otra manera.

Cruzamos un rio por un puente de metal. Es un rio
caudaloso, ancho. En la orilla hay un bote con un
pescador. La sefiora me dice que es el Ebro y a mi
entonces me llegan canciones de la Guerra Civil. No
era un invento. El Ebro existe. Lo volvemos a cruzar
varias veces. Me gusta esta zona. Es verde. Hay un
pueblo grande en la orilla. Siempre me gustaron las
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zonas cercanas a un rio. Quién sabe. Tal vez algun
dia vuelva por aqui y me acuerde de la primera vez
que crucé el Ebro. ;Lo veré como ahora o el paisaje
sera otro? O yo seré otra.

Estoy viendo el mar. Aparecioé sorpresivamente. Es
de un azul muy particular, distinto al del tnico mar
gue conozco. Me conmueve verlo. Pienso en todo lo
que guarda, en las culturas que lo navegaron, pienso
que hace una hora yo no lo conocia pero habia leido
mil cosas de él y de su historia. Y en el fondo creia
que era un mar que soélo aparecia en los libros. Que
solo ahi existia. Lo mismo que el Ebro. Ahora lo he
visto. ¢ Algo cambié en mi? No seas tonta, Raquel.
Lo cierto es que estoy conmovida por haber
conocido el Mediterraneo. No sé como puedo
conmoverme por ver un mar con la cantidad de
incertezas que tengo. Con la de problemas graves
que tengo que arreglar y los que jamas podré
arreglar. Raquel, no estas aqui para hacer turismo.
Bueno, pero tampoco es necesario buscar
constantemente el sufrimiento. Bastante con todo el
que viene solo.

Hay muchos huertos. Y mas trafico de coches y
camiones. La sefora Maria, mi vecina, dice que
estamos cerca del rio Llobregat, que por eso hay
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tantos huertos. Es una tierra fértil. Bueno, no escribo
mas. Me dice mi vecina que ya falta poco para llegar
a Barcelona.

Ema

Jueves 15 de junio de 1978
Hija querida

Ojala que esta carta llegue bien al Poste Restante.
No sabia que uno podia mandar las cartas al correo.
Me parece un buen metodo pero ojala que la
proxima te la pueda enviar al lugar en el que ya estés
viviendo.

Espero que ya te hayas encontrado con Manu. No te
olvides de mandarle todo mi carifio. Me acuerdo de
el y de su triciclo cuando era chiquito y venia a
buscarte a casa para jugar. jQue bien se llevaban los
dos! Siempre fue un buen chico. No se merece tener
problemas. Vos tampoco.

Te extrafnio muchisimo y eso que hace poco que te
fuiste. Eso es porque se que no estas porque
cuantas veces no dormias en casa dos o tres dias y
yo no te extrafiaba. Contame como fue el viaje y
como te sentiste en el avion. ; Comiste? ;Era buena
la comida? ;Se mueve mucho el avién?
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Me pediste que sea sincera y que no te oculte nada
cuando te escriba. Voy a cumplir mi promesa aunque
no quiero contarte estas cosas. Estoy muy triste y
muy sola. Los extrafio muchisimo a Ricardito y a vos.
Pero a vos estoy segura de que pronto te voy a
volver a ver cuando las cosas se arreglen y puedas
volver a vivir aqui. Pero lo de Ricardito es distinto.
Tengo mucho miedo.

Ultimamente me entra la desesperacién de que no lo
voy a ver mas. Es una sensacién que no tenia al
principio. Ahora ya hace un mes que se lo llevaron y
todo el dia estoy pensando en él. Me pasan por la
cabeza cosas horribles. Y es porque 0igo que pasan
cosas horribles. Movi cielo y tierra para averiguar
algo. Pero no hay nada. Aunque tenga esa
desesperacidn que te dije no te preocupés que no
pierdo la esperanza y voy a seguir buscando hasta
en mi tumba. Pero que te voy a contar hijita. Es todo
muy duro. Hace unos dias conoci a otras sefioras
como yo y eso me hace compafia. Puedo hablar y
siento que me entienden. Porque me cuesta hablar
de esto con alguien que no lo paso. Ellas también
buscan y buscan y todo lo que una averigua se lo
pasa a las demas.

Con la que si hablo siempre y me entiende es con
Analia . Te manda muchos saludos y me dice que te
cuides. Siempre se acuerda de cuando eras chiquita
y te llevo al zooldgico.
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Te confieso Raquel que me cuesta cumplir la
promesa de contarte todo lo que siento. Y que no se
si en las proximas cartas lo voy a hacer. Pero lo que
te escribi de Ricardito es una sensacion que solo se
me ira cuando lo vuelva a ver. O sea que ya sabés
que esta ahi la sensacidén aunque no te la repita en
otras cartas. Y aqui se despide tu mama que te
quiere.

Muchos besos

mama

Montse

Ayer tuve otra vez el suefo del que ya le hablé otras
veces. No era exactamente igual al anterior pero era
muy semejante. Mi padre colgaba de un arbol al
borde de un camino y se hamacaba cuando los
lobos lo sacudian al morder sus piernas. Todavia
estaba vivo. Le arrancaban trozos y al verme
ensefaban los dientes pero no me atacaban: se
iban. Yo miraba la cara de mi padre y sélo veia tres
agujeros. Era una noche muy oscura y muy fria.
Habia una pequefia luz al fondo del camino que
subitamente aumentaba de intensidad hasta
encandilar. Dejo de mirar a mi padre y miro la luz.
Vuelvo a mirar a mi padre. Estoy confusa. La escena
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de mi padre colgando descuartizado es horrible y
quiero huir de ella pero la luz es muy intensa y me
hace dano en los ojos. Finalmente me encamino
hacia la luz y cuando dejo atras a mi padre 0igo su
voz que me llama por mi nombre. Pienso que debe
haberse equivocado y continio caminando hacia la
luz. El sigue llamandome y yo oigo su voz cada vez
mas lejana. “Libertad, Libertaaaad”. Ahora veo gente
al fondo del camino. Me acerco masy masy veo a la
iaia *que viene en mi blsqueda y me habla con su
voz suave. Me abraza y yo me echo a llorar. Me
despierto con una extrana sensacion de alivio.

¢ Alguien habra descolgado a mi padre o se habra
podrido y desintegrado colgando de la rama del
arbol? ¢ Estara enterrado por ahi? Ayer en la tele vi
un programa que hablaba de unos indigenas del
Amazonas que enterraban a sus muertos en
agujeros hechos en un precipicio. Muchos caian al
vacio y perdian su vida mientras hacian el agujero,
sélo por querer enterrar a sus muertos. Y eso fue
hace 3000 afios. Y mi padre que murié ayer, como
quien dice, no se sabe donde esta. Ni siquiera se
sabe si lo habran enterrado. Malparits®.

Si, claro que me angustia ese tema. ;Como no me
va a angustiar no saber dénde esta enterrado mi
padre? No haberlo conocido. No saber dénde estan

2 En catalan: yaya
3 En catalan: Malnacidos
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sus huesos. Sé muy poco de él y ahora que la iaia
esta muerta he perdido la oportunidad de saber mas.
Me da pena. Mucha pena. Es como tener un agujero
en la historia de mi vida. Habia una foto de mi padre
pero la mama la perdié. No sabe donde la dejo.
Cuando le pregunto por esa foto me contesta un dia
una cosa, otro dia otra. Creo que no sabe de qué le
hablo. Cuando era pequefia miraba la foto y me lo
imaginaba entrando en casa y abrazandome.
Sofaba con que me llevaba al cole y yo paseaba
con él cogido de mi mano por delante de la maestra
y los nifios. Y después de ese paseo nunca mas
nadie me preguntaba dénde estaba mi papa. Si, los
ninos siempre me preguntaban dénde estaba mi
papa, si se habia muerto, por qué se habia muerto,
cdmo se habia muerto. Y como veian que yo no
queria hablar del tema, me preguntaban mas y mas.
Con esa crueldad natural que tienen los nifios. Mi
padre era alto y guapo. Y valiente. La iaia lo queria
mucho. Y eso es porque era muy buena persona. De
lo contrario la iaia no hubiera hablado tanto y tan
bien de él. Nunca supimos nada de su familia, la que
quedd después de la matanza. Vivian en Aragon
pero parece que eran pocos y se exiliaron en
Francia. No tenia hermanos. Una de las tantas
historias de la guerra. Todas incompletas y sin cerrar.
Todas crueles. Todas tristes.
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Capitulo 2

Diego

Parece mentira la cantidad de cosas que se
acumulan en una casa. Y eso que no tengo que
llevar ni los long play ni los casetes. Ya se encarg6
Raquel de ventilarlos hace tiempo. Me acuerdo del
dia en que dijo que o nos mudabamos a un
departamento mas grande o haciamos lugar en éste.
Y no habia plata para mudarse. Al fin de semana
siguiente nos pusimos los tres a arreglar el piso.
Andrés y Raquel en las habitaciones y yo en el living,
donde estaban los libros y los discos. Era un
muestrario de distintas épocas. Long plays,
cassettes y cedés. Hasta habia un disco de 45 de
Leonardo Favio que habia venido en mi valija. Lo
estaba mirando y recordando aquella época cuando
entr6 Raquel en la habitacién. Yo no habia tirado
nada. Me dijo que fuera a charlar con Eduard y me
tomara un cafecito. Cuando volvi los long plays y los
cassettes regrabados ya no estaban. Supongo que
el primero que tiré fue el de Leonardo Favio con su
“Fuiste mia un verano”. Sélo dejé los cedés. Hacia
tiempo que no teniamos tocadiscos ni pasa
cassettes. Se habian roto y nunca los arreglamos.
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Si fuera por mi y mi maldita nostalgia tendria que
despachar un container entero. Suerte que en el
envio meti todo lo gordo mas algunos recuerdos
como el plato de madera de olivo, el poster de “lI
novecento”, el caballito que compré Raquel cuando
fuimos la primera vez a Mallorca en el afo...  En qué
ano fue que fuimos a Mallorca? En los cuadernos de
Raquel seguro que esta anotado. ;Ddénde mierda
estan? Aqui hay uno. No, éste no. A ver éste. Si,
aqui esta. Fue en 1980. Banyalbufar... qué lindo
nombre Banyalbufar. Y qué lindo el pueblito! La
torre, los almendros, las terrazas. La bajada a la cala
por esa escalerita de piedra... Como te costaba
bajarla, Raquel... y mucho mas subirla. Ya tenias una
panza considerable. Estabas de siete meses. ¢ Te
acordas del sefior Tomeu? Lo conocimos en una de
esas tardes en las que saliamos a pasear cuando el
calor aflojaba. jQué hombre agradable! Flaquito,
inquieto, con una sonrisa un tanto tristona. Tenia
vides y hacia malvasia. Raquel estaba ya un poco
cansada y entonces nos sentamos en una roca
grande que habia en una de las terrazas con vistas
al mar. Y ahi estuvimos charlando los tres un par de
horas como si fuéramos viejos amigos. Nos volvimos
a ver varias veces. Una noche Raquel cant6 tangos
en su casa. Con su voz grave, aterciopelada. Era
capaz de cantar horas sin ningun instrumento que la
acompanara y sin desafinar una nota. Me acuerdo
de la interpretacion de “Viejo ciego” de esa noche.
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Nunca mas te la oi cantar con esa intensidad. Desde
la primera estrofa te fuiste cargando de emocién. Al
llegar al final eras otra Raquel. Jamas te habia visto
asi. Parecia que a las silabas les costara salir de tu
boca.

"Cuando oigo tus notas me invade el recuerdo
de aquella muchacha de tiempos atras,

a ver, viejo ciego, toca un tango lerdo,

muy lerdo y muy triste que quiero llorar".*

Cantaste las tres notas de “recuerdo” y supe que no
ibas a poder terminar. No pude olvidar nunca cémo
sonaron dentro mio esas tres silabas. Y luego,
mientras muy sutilmente ibas creciendo en volumen,
con la misma sutileza hacias un rallentando. Tu voz
estaba cada vez mas rasgada. En el ultimo verso no
alcanzaste a pronunciar bien “quiero llorar” y el sefior
Tomeu y yo tuvimos la impresién de que te
deshacias. Nos quedamos los tres callados mientras
en las paredes de la vieja casa del sefior Tomeu
resonaban tus Ultimas notas. Yo te miraba y sélo
veia tristeza en tu cara que parecia a punto de
estallar en lagrimas. Te acercaste a nosotros y muy
suavemente dijiste “Mi papa era ciego. Si hubiera
sido viejo en los afos veinte, habria inspirado este

4 Viejo ciego; tango con musica de Sebastian Piana y Catulo
Castillo y letra de Homero Manzi
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tango de Manzi.” Esa noche no cantaste mas y supe
que no teniamos que pedirte que lo hicieras. El
sefior Tomeu también lo supo.

Te sentaste a nuestro lado y nos fuimos bebiendo el
malvasia. “Sabe a pasado, como vuestros tangos...”
decia el sefior Tomeu.

Raquel

Jueves 10 de julio de 1980

Hoy fuimos a la playa a la mafana temprano. Nos
quedamos hasta el mediodia. Comimos en la casita
y luego hicimos una siesta tipica de verano. Siesta
sin prisa.

A la tarde, caminando por las terrazas de vides,
vimos ponerse el sol en un mar que respiraba una
tranquilidad extrafna. Atrapados por el juego de
colores que fundian el cielo y el mar nos sentamos
en una roca mientras el sol bajaba. Quietos,
silenciosos, con el temor de interrumpir un momento
tan bello no nos dimos cuenta de la presencia de un
sefior que también miraba el ocaso a traves nuestro.
Al poco rato estabamos hablando con él. Resulté ser
una persona encantadora. El sefior Tomeu es un
hombre enjuto, de unos 70 afos, siempre sonriente e
inquieto. Vivid toda su vida en Banyalbufar y es el
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duefio de unas cuantas terrazas de vides. Su familia
se dedica al cultivo de la uva y la elaboracién de la
malvasia desde hace varias generaciones. Nos
explica que la malvasia es un tipo de vid que ya
cultivaban los griegos y que estuvo a punto de
desaparecer por la filoxera a finales del siglo pasado.
Su familia logré salvar unas cuantas vides y con una
técnica que su abuelo mantuvo en secreto, las repico
y las reprodujo. De las terrazas que tiene, s6lo unas
pocas son de malvasia. Y con ellas él hace vino
cada afno. Unas cuantas botellas que consume y
regala a los amigos. Segun el sefior Tomeu el
malvasia de Banyalbufar es el mejor que existe y no
nos debemos dejar enganar por el que fabrican en
Sitges que es muy malo. Nos invit6 a probarlo en su
casa. “Asi veréis lo bien que se lleva el malvasia con
una charla agradable.”

Al rato de hablar y sin preguntarnos nada de
nuestras vidas, el sefior Tomeu nos dijo: “Yo también
pasé una guerra”. Nos adopté como hijos, con un
cariino que parecia ancestral.

Domingo 13 de julio de 1980. Banyalbufar

Ayer fuimos a cenar a casa del sefior Tomeu. Nos
agasajé como a esos familiares queridos que hace
mucho que uno no ve. Tuvimos la sensacion de
habernos conocido siempre.
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El sefior Tomeu es viudo desde hace afos. Hizo una
cena exquisita y abundante. Le gusta cocinar. Nos
conté que cuando vivia su mujer cocinaban juntos.
Cada uno tenia sus especialidades en las que
oficiaba de chef y entonces ayudaba el otro.
Después de la cena sacd una botella del malvasia
que nos habia prometido. Me sentia como en casa.
Era una noche especial. Una de esas noches de
confesiones en las que no cabe nadie mas que los
presentes. Comenceé a cantar tangos sin que nadie
me lo pidiera como me suele pasar cuando estoy
muy a gusto con la compafnia.

El dltimo tango que canté fue “Viejo ciego”. Le tengo
un especial carifio. Mi papéa lo cantaba como sélo un
ciego puede hacerlo. Con una afinacién perfecta, en
un volumen muy bajo: un pianisimo dificil de
mantener.

Mientras tanto Diego y el sefior Tomeu bebian
malvasia. Yo me habia servido una copita y con eso
tuve para toda la noche. Copa a copa el nivel de la
botella bajaba bastante rapido. El sefior Tomeu le
decia a Diego “No te preocupes, majo, que de éste
tengo mas botellas de las que nos podemos beber.
Sabe a pasado, como vuestros tangos...”

Andrés
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Olvido imposible

Una mafana en los comienzos de la primavera los
recuerdos dejan de acosar al desterrado. Parecen
muertos 0 que hubieran huido después de una
derrota. El bendice su suerte e inicia su rutina diaria.
Sale de su casa con una sonrisa, cruza la calle y
coge el bus. Llega al trabajo, saluda al compariero y
se sienta frente a los papeles de cada dia. Durante
la comida se suma a las criticas al gobierno de ese
pais donde hace tiempo vive. Al acabar su horario va
a una manifestacién, luego cena en un restaurante
mallorqui y vuelve a su casa caminando entre farolas
modernistas. Cuando apaga la luz de su mesita oye
una musica lejana y entonces comprueba que sélo
estaban al acecho.

Ema

Viernes 8 de agosto de 1980
Querida hija

Me hizo muy bien recibir tu carta y saber noticias
frescas. Me puso muy contenta saber que lo pasaron
tan bien en la isla de Mallorca. No se por que
siempre quise ir a esa isla. Nunca estuve en ninguna
isla. Tal vez cuando vuelva Ricardito podamos ir
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todos. ¢ Te imaginas que fiesta? Todos juntos en una
isla del Mediterraneo. Como bacanes”.

Asi que tu panza se port6 bien. ;Pero no habras
hecho muchos esfuerzos no? Tenés que cuidarte
que ya estas casi casi y por lo que contas tenian que
subir y bajar muchas escaleras para ir a la playa.

¢ Estaba muy fria el agua? Aca nosotros estamos
pasando unos dias sin mucho frio. Pero claro es
invierno. No esta para meterse al agua. ¢ Es raro eso
no?

Ayer estuve con tu tia Mabel y como siempre no par6
de hablar y de meter cizafna. Y que si tu padre viviera
todo seria distinto y que el si que sabia hacer las
cosas. Como si lo hubiera querido mucho cuando
vivia. Siempre lo estaba criticando y jamas lo ayudo6
cuando el necesitd una mano. No se para que voy.
Es una harpia. Ya se que me vas a decir que la
mande al diablo y no vaya a verla mas. Pero creo
que no puedo. Aunque me haga mal ir a verla.

Raquel querida te entiendo que quieras saber todo lo
que me pasa pero a veces eso me es imposible.
Tengo dias mejores y dias peores. Ademas una
escribe la carta y por ahi cuando llega alla una ya se
siente bien y la deja a la otra con toda la
preocupacion encima. Pero no te preocupés que tu
vieja es fuerte. Y cuando me canso de pensar sola

5 En lunfardo: personas adineradas
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me voy a lo de Analia que siempre consigue
hacerme reir.

Y aqui se despide tu mama que te quiere
Muchos besos y cuidate

mama

Fede

No, Andrés todavia no habia nacido. Andrés nacio
en septiembre y ellos se fueron a comienzos del
verano. Si que tengo buena memoria, ya lo sabés.
¢No te acordas que los llevamos al puerto y Raquel
estaba panzona? Ay, querido, me parece que no es
que yo tenga buena memoria sino que vos sos un
desmemoriado o te esta afectando la edad. Al afo
siguiente fuimos nosotros y a la misma casita. Era un
lugar precioso, con las terrazas que miraban al mar.
Las vistas eran de pelicula. Si, cierto, habia un par
de calas nudistas. De eso si que te acordas, eh?
Bueno, en realidad no sé si era nudista. Nosotros
estabamos en bolas pero no habia nadie mas. Y si,
entonces era nudista. ¢ Te acordas del sefior Tomeu?
Fue Raquel la que nos insistié en que fuéramos a
visitarlo y le mandaramos saludos de ellos. Y bien
que hizo. Era un viejo divino. Siempre se acordaba
del dia en que Raquel cantd tangos en su casa. Se
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habia quedado embelesado. Parece que el ultimo
que canto fue “Viejo ciego” y lo bordd. Se lo oimos
un par de veces, si. La ultima fue esa noche en la
que vinimos a tomar algo aqui después de ir los
cuatro al cine. ¢ También estaba Eduard? De veras,
tenés razoén Y como es que estaba Eduard, era un
lunes? Qué raro que fuéramos un lunes al cine. El
martes seria fiesta. A mi me hacia llorar cuando lo
cantaba y yo nunca habia llorado oyendo un tango.
Si, en el cine y en la 6pera si que lloro, pero oyendo
un tango nunca. ¢ Querés dejar de chincharme?
Raquel cantaba como los dioses. ¢ Siempre cant6
asi? ;Cuando era chica también? Me lo imaginaba
porgue eso no se aprende en dos dias. Era una
mujer sumamente sensible. Tendria que haberse
dedicado al arte. No sé, a algo artistico: al canto, al
teatro, al cine... 4 Te imaginas si se hubiera dedicado
al cine? Alguna critica me hubiera tocado hacerle.
No seas malo, Manu. Yo no destrozo a nadie. Y
menos a alguien como Raquel, con lo que yo la
adoraba. Y todos, si. Podria haber protagonizado
cualquier pelicula ambientada en los afios ‘40 o ‘50.
Y lo hubiera hecho genial. Tenia el look perfecto.
Cuando se ponia la boina gris todo el mundo la
miraba. Era una boina preciosa y parecia hecha para
ella. Le quedaba como a la Lauren Bacall en “El
sueno eterno”. ¢ Tenia un aire, verdad? No tan rubia,
cierto. Y con otra mirada. No, ya sé que Diego no se
parece nada a Humphrey.
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Eduard

Ese dia hacia un frio de la hostia. Entro al bar,
helado, y me pidi6é un carajillo de cognac con el
inconfundible acento de vuestra tierra. Le dije que lo
bueno se pega pronto y se sonrié. Me cay6 bien de
entrada. Hablaba poco. Me gusta la gente que habla
poco. Tiene menos oportunidades de decir
gilipolleces. No habia nadie mas en el bar y me
senté con él en la mesa de la ventana. Estaba
buscando un piso para alquilar y habia visto el del
segundo de este mismo edificio. Le comenté que el
duefo era un tio legal que habia enviudado hacia
poco. Cuando oy6 lo de “un tio legal” se decidié y
volvio al piso para concretar el alquiler. A los pocos
dias se trasladé. Eso fue hace 30 anos y desde
entonces ha venido cada manana a tomar su café
con leche y su cruasan. El café con leche con
medialuna. Al cabo de un tiempo se agregd Raquel,
cuando se vino a vivir con él. Siempre bajaban
juntos. Diego es uno de mis pocos amigos. Como lo
era Raquel hasta que muridé, me cago en la hostia.
Tanto fill de puta® estafando, robando y jodiendo a
los demas y le va a tocar morir a una tia como
Raquel. Cuando los conoci me cambi6 la vida. Me

6 En catalan: hijo de puta
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comenzd a pesar menos el bar, ¢sabes? Porque con
las discusiones vy las tertulias parecia que todo tenia
mas sentido, que todo era mas interesante. Si, yo no
estaba en muy buen momento y ese cambio me
ayudo a salir. Tu tampoco, ¢ verdad? La puta
soledad. ¢Y tu como los conociste? Claro, el que no
conozca a Fede y Manu es porque no conoce a
nadie. Cuando comenzaste a venir trabajabas
haciendo retratos en las Ramblas, ¢ verdad? No te
perdias ni una tertulia. Siempre llegabas cargada
con el caballete, la sillita y la caja de pinturas. Eso,
de carbonillas. Realmente por aqui no viene mucha
gente que lea y que le interese discutir. De esos hay
cada vez menos. Y cada vez hay mas imbéciles.
Estos son malos tiempos para la lirica. Mucho
fantasma suelto, mucho posmo inutil. Si, soy duro. Y
hay que ser duro con esos personajes porque si uno
los deja levantar cabeza, te meriendan.

Son el nuevo capitalismo. Cuando Diego se vino a
vivir aqui hacia pocos meses que habia
desembarcado en Barcelona. Estaba muy solo pero
se las arreglaba bien. Un tio acostumbrado a currar
duro, con una vida nada facil. Entré a trabajar como
contable en una editorial y entonces pudo alquilar el
piso. Siempre charlamos mucho de la soledad y la
distancia. Las cosas que hacen dafio. Y también de
literatura, de historia, de politica. Los dos somos de
pocas palabras pero cuando nos juntabamos no
parabamos de hablar. Era de los pocos con los que

35



podia compartir ideas y opiniones politicas en los
gloriosos tiempos de la transicid’. La transicio.
Menuda mierda. El si que me entendia cuando yo
decia que esta transicion era una estafa y que nos
iban a volver a dar por culo en cualquier momento.
El resto estaba encandilado por la muerte de Franco,
porgque podian ir a las manis sin recibir hostias y por
poder votar. Claro que estdbamos mejor pero habia
que ir a por todas, no quedarse sélo con las migas.
Habia que pillar todo. No lo pillamos y asi estamos.

Montse

Siempre me da vueltas el pasado. Lo necesito pero
pienso demasiado en él y no resuelvo los problemas
del presente. Si, Roberto, ya sé que ese es el nucleo
de mi problema. Pero no veo cémo resolverlo porque
es imposible que yo pueda cerrar el pasado. No
puedo tampoco darle carpetazo asi como asi. Y no
sera porque no le dedique tiempo. ¢ Dbénde pone su
limite el pasado? ;Hasta cuando podemos echarle la
culpa? Mi pasado comenz6 mucho antes de que yo
naciera. Cuando? Yo creo que con la Republica. Lo
siento asi. Me duele no haber vivido la Republica.
Todo lo de esa época me gusta. Desde las ideas
hasta la forma de vestir. Creo que hay demasiada

7 En catalan: transicion

36



nostalgia en mi. Y no me gusta. Preferiria ser como
Eduard. El es mas practico. No lo paraliza la
nostalgia. Con Eduard hablo mucho de la Republica
y la Guerra Civil. Es con el unico amigo que puedo
hablar de eso como si lo hubiéramos vivido. Me
entiende muy bien, no necesito explicarle nada.
Parecemos hermanos en la memoria. Le encanta
que le explique cosas de mi familia y se pone mal
cuando hay detalles que yo no sé y que por como
esta la situacion familiar no sabré nunca. Eduard
dice que la memoria historica tiene que comenzar en
las familias, en las casas, por los recuerdos de los
padres y los abuelos. Tiene razén, pero en mi caso
no hay muchas probabilidades de hacer mas
memoria de la que se hizo... Hay gente a la que no
le gusta hablar del pasado. A mi si. No sé si pienso
que es mejor que el presente. Supongo que algunas
cosas si y otras no. Si, puede ser que lo idealice.
Pero si lo hago para repetir lo bueno que tuvo no me
importa. Creo que toda mi vida he luchado por eso.
Por rescatar y repetir las cosas buenas del pasado.
Pero parece que hoy eso esté olvidado. No hay
interés en rescatar nada. No hay interés en recordar.
Si, es una herida que debo cerrar. Pero me resisto a
olvidar. ¢ Cerrarla sin olvidar? ;Y eso como se hace?
Tendré que esforzarme en conseguirlo. Y cémo sé
yo que es el pasado el que me hace dafio y no el
presente? Estoy viviendo ahora. Con mis problemas,
mi soledad, mi incapacidad de tener una pareja, mi
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depresion. Desde que murié Raquel estoy cada vez
peor. Ya hablamos de esto. Estoy cada vez mas sola.
Mas nerviosa. Raquel me contenia con su envidiable
serenidad. Con ella también podia hablar sin
necesidad de explicar nada. Como con Eduard. En
realidad su drama era similar al mio. Nos
juntdbamos a charlar y me tranquilizaba con sélo oir
su voz de terciopelo. Una voz que seducia sin
proponérselo. Y sus grandes 0jos negros con un
toque de melancolia. Raquel era bella.
Indiscutiblemente hermosa. Y ahora siento que tenia
muchas cosas que hablar con ella, muchas cosas
que contarle. Y fiel a mi costumbre llego tarde para
hacerlo. Hace dias que no veo ni a Diego ni a
Andrés. Los extraino mucho pero me parece que me
da miedo acercarme a ellos. No sé por qué. Si,
miedo. Miedo de hacerles dafo. Sé que deberia
hablar con ellos y no puedo. No puedo y no quiero.
Me dan miedo los temas que puedan salir, como si la
muerte de Raquel nos dejara desnudos. A veces me
pregunto si no seria mejor olvidar todo. Abrir las
compuertas y que se inunden los recuerdos. Tiene
gracia. Justo yo diciendo esto. Yo que siempre hablo
de recordar ahora me atrevo a hablar de olvidar.
Realmente estoy hecha un lio. No sé como voy a
salir de ésta. Yo tendria que haber ido en ese maldito
coche. Hubiera sido mucho mas justo. Porque yo
estoy hecha un guifiapo y en cambio Raquel era feliz
y mucho mas util que yo. Yo no tengo a nadie. Ella
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si. No. No me autocompadezco. Miro la realidad. Y
no hay mas.
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Capitulo 3

Diego

En realidad estos cuadernos de Raquel no son un
diario. Ella los llamaba su “vida tendenciosa” porque
ahi dejaba sus sensaciones, sus ideas, lo que le
gustaba descubrir, su opinion sobre lo que veia.
Cuando saliamos de viaje se llevaba su cuaderno y
escribia casi cada dia, antes de acostarse. En casa,
en cambio, era mas irregular. A veces escribia sobre
un anochecer, o la lluvia en su ciudad o su opinién
sobre una noticia, una pelicula, un libro o una obra
de teatro. Siempre de noche, en la mesita de nuestra
habitacién. Le encantaba escribir. Con esa letra
linda, regular y alargada. Siempre decia que cuando
se jubilara escribiria una novela sobre el exilio de los
poetas. Raquel pensaba que de una manera u otra
todos los poetas son exiliados. Tenia el tema
pensado y discutido. Creo que en realidad tenia toda
la novela en su cabeza. En alguna de las tertulias en
lo de Eduard habiamos discutido sobre poesia y
exilio. Y hablaba mucho de eso con Andrés. El gusto
que tiene Andrés por la escritura es una herencia
directa. Me causa una sensacion rara estar leyendo
ahora los diarios de Raquel. No me gusta. Ella me
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los daba cuando terminaba de escribirlos, pero yo
nunca leia mas que unas pocas frases. No sé.
Siempre pensé que eran privados. Que yo no tenia
derecho a leerlos. Cuando se lo decia, ella se reia 'y
me contestaba, con su sonrisa burlona: “Lo que yo
no quiero que leas jamas lo encontraras”. ¢ Habra
escrito cosas que no quiso que leyera? ;Por dénde
andaran?

“Domingo 14 de febrero de 1982. Llegamos a la vieja
casa de la abuela de Montse el viernes pasadas las
7 de la tarde, ya de noche.”

Qué mina fendmena que es Montse. Siempre decia
que no era bueno que los médicos se hicieran
amigos de sus pacientes y sin embargo Raquel y ella
se hicieron intimas. Venia mucho a casa, saliamos a
caminar, pasdbamos muchas horas juntos. Cuando
murié Raquel comenzd a venir menos. No sé por
qué. Con la muerte se mueren muchas mas cosas
que una persona. Por suerte el otro dia vino y
pudimos hablar largo y tendido. La quiero mucho,
tenemos montones de cosas para compartir y quién
sabe si la volveré a ver. Estos ultimos dias cada vez
que veo a alguien querido estoy a punto de
arrepentirme y mandar este viaje a la mierda. Me
cuesta mucho explicarles a los amigos por qué me
vuelvo. Me cuesta mucho explicdrmelo a mi mismo.
Creo que me da todo un poco lo mismo y me voy por
ver qué pasa. En realidad lo que realmente me hace
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dudar sobre siirme o no irme es separarme de
Andrés, dejarlo. No sé si podré aguantar estar lejos
de él. Pero al mismo tiempo Andrés me insiste para
que vaya. Dice que me va a venir bien volver.

En ese viaje a Moll6, Andrés se la pasé genial.
Correteaba por todas partes y entre Conxita y
Montse lo mimaron todo lo que pudieron y mas.
Andrés siempre ador6é a Montse. Desde muy chico,
como sabiendo que ella lo habia hecho salir de la
panza de su madre. Montse muchas veces nos
hablaba de su abuela y nos insistia para que
fuéramos a Molld, el pueblito del Pirineo donde
habian nacido ella y su mama. Decia que nos
caeriamos muy bien. Y tenia razén. En el invierno
del ‘82, nos fuimos un fin de semana al Pirineo con
ellay con Andrés que entonces tenia un anoy
medio.

Conxita, era una vieja macanuda, con una memoria
envidiable y 82 afios a cuestas, la edad del siglo. En
los tres dias que estuvimos en Mollé no paré de
contar historias, sobre todo de la guerra civil y la
posguerra. Fue ahi donde comprendi lo que Montse
y su familia habian sufrido y continuaban sufriendo a
causa de la guerra y el franquismo. Habia muchas
cosas que nosotros no sabiamos de la vida de
Montse y de las que nos enteramos en esas charlas.
Quién habia sido el padre, cémo murio, el silencio
opresivo durante la posguerra, las miserias de
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algunos vecinos... Varias veces la sefiora volvia
sobre un tema que dijo que nunca se le habia
olvidado: la imagen de una nifia durante el invierno
del ‘39, cuando los republicanos derrotados huian a
Francia a través de los Pirineos. Conxita hablaba de
la cara de la nifia, de su mirada y a mi se me quedd
grabada como si la hubiera visto. Era una mirada
tremendamente triste, como de alguien mayor. La
nifa caminaba rengueando de la mano de su padre
porque llevaba una pierna de palo.

Raquel

Domingo 14 de febrero de 1982.

Llegamos a la vieja casa de la abuela de Montse el
viernes después de las 7 de la tarde. Ya era de
noche. Una noche fria de un invierno implacable en
la montana. La abuela de Montse, Conxita, es una
senora de unos ochenta afnos, gruesa, bajita, con
una sonrisa dulce y algo ingenua pintada en su cara
regordeta y rozagante. Hace un gran esfuerzo por
hablarnos en castellano pese a que yo le insisto que
nos hable en catalan. Pero sélo le habla en catalan a
Montse y a Andrés, a quien levanta en brazos ya en
la puerta de la casa. Andrés le sonrie, seductor,
encantado de tener una abuela. Al cabo de un buen
rato de mimarlo en sus brazos, Conxita nos dice:
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“iQué ganas tengo de ser bisabuela! Pero mi Unica
nieta no me da el gusto.” Y mirandola a Montse: “A
veure Montse si vas per feina o se't passara I'arros™.
No creo yo que Montse le dé el gusto.

Mientras su abuela habla, Montse no le quita los ojos
de encima. La mira con devocion, con un inmenso
carifo. La sefiora Conxita cuenta, una tras otra,
historias de su vida en ese pequefio pueblito del
Pirineo donde ya habian vivido cinco generaciones
de su familia y por donde pasaron, en febrero del '39,
miles de exiliados que huian del terror después de
tres afos de guerra, cuando la Republica caia. La
abuela explica, con una voz pausada y su hermoso
acento catalan, que ese invierno fue especialmente
duro. No alcanzaban la lefia ni la ropa. Cada dia
veia, desde una ventana de su casa, las filas de
republicanos que huian de una muerte segura para,
muchas veces encontrar otra. Los ojos se le
humedecen mientras describe una imagen que no
pudo apartar jamas de su mente: la del rostro de una
nifna con una pierna de palo, caminando hacia el
exilio de la mano de su padre. Una nifia de pocos
anos pero que arrastraba una mirada triste, muy
triste, como si fuera la de alguien mayor que ya ha
sufrido todo lo que se puede sufrir en la vida. Conxita
nos dice que dia a dia, hasta que murié el dictador,

8 En catalan: A ver Montse si te das prisa o se te pasara el
arroz
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se le presento6 en sus suenos esa nifia con su pierna
de palo. Tan chiquita... “Pobre angelet™, dice la
sefnora Conxita, “no es justo, no es justo que un nifo
sufra tanto. De ese sufrimiento no podra recuperarse
nunca. ¢ Qué habra sido de esa nifa, pobreta?"°.

La sefiora Conxita nos cuenta que durante todos
estos afios no hay un solo dia en el que no piense
en esa nifa, en la guerra, los muertos, las bombas,
la sangre, el hambre y el manto gris de la venganza
gue se tendio sobre este pais en la posguerra. “Y
ahora dicen que hay que perdonar y olvidar.” -decia-
“¢ Alguna vez pidieron ellos perdon? ¢ Acaso se
olvidaron de hacernos mal algun dia durante esos 40
anos? Yo no estoy aqui para olvidar ni para
perdonarlos. No lo haré jamas. Que los perdone
Dios, si quiere. Al fin y al cabo su Iglesia apoy6 a los
asesinos. Ahora que se haga cargo”

Eduard

La Montse es una tia con un par. Esa si que es

republicana. Y no de piquito, como muchos de los
que andan por ahi diciendo que son republicanos
pero pierden el culo por saludar al rey. De casta le

9 En catalan: Pobre angelito

10 En catalan: pobrecita
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viene al galgo: su padre peled en el Frente de
Aragon. Pero no porque lo obligaran, no, fue porque
lo Unico que él queria era echar a los fascistas. Hizo
lo imposible por luchar por la republica y eso que era
un crio. Fue a buscar al ejército republicano después
de que los nacionales asesinaran a toda su familia
en Zaragoza. El lo tnico que queria era luchar contra
los nacionales y defender la republica. Le daba igual
con quién se enrolaba. No sabia de politica. Era un
chaval muy joven, que apenas habia ido a la
escuela. Se enrol6 en Barbastro en la columna
Ascaso, la de los anarquistas.

Cuando acabé la guerra se ech6 al monte. Esa era
la manera de seguir luchando y al mismo tiempo de
salvar el pellejo. Por lo menos durante un tiempo. A
tipos como él si los pillaban cuando ya se habia
acabado la guerra, con suerte los metian en prision.
Con menos suerte los fusilaban. De ahi que quisiera
poner tierra de por medio yéndose al Pirineo. Alli
comenz6 a hacer de correo de Francia a Espana por
la zona de Mollé con la gente del Quico Sabaté. En
una de esas incursiones conocio a la mama de la
Montse cuando la abuela le dio cobijo en la casa
familiar. Se ve que llegé hecho un desastre después
de caminar de noche tres dias sin comer. Fue un
flechazo. Se enamoraron y la dej6 prefiada. Un
tiempo después lo pillé la Guardia Civil y lo colgb
malherido de un arbol. Malherido pero vivo. Dicen
gue se lo comieron los lobos. Asi eran y asi siguen
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siendo esos fills de puta’. ; Que cdmo sé todo eso?
Pues me lo conto la Montse. Hemos hablado mucho
con la Montse en este bar. Y eso que es muy
callada. Pero como dirias tu: tenemos buena onda. A
ti, Silvia, siempre te interesan estas historias. ¢Las
historias que reconstruyen las vidas? Pues si, tienes
razdn, son historias que reconstruyen vidas y por
es0 no se pueden perder. Hay que preguntar a
tiempo a los que vivieron antes. Pero mira por
donde: ta los tienes lejos y yo ya no los tengo. Estem
fotuts™.

Fede

¢, Pero qué pasa con Montse y Adria? No lo entiendo.
Durante bastante tiempo crei que iban a terminar
juntos. Pero ahora... Yo creo que estan enamorados
pero hay algo que no los acaba de unir. Parecen
hechos el uno para el otro y sin embargo no se
lanzan. Ahora es mas dificil por el tratamiento que
hace Adria. Todos lo cuidamos como si fuera de
porcelana y se lo merece. Pero bueno, en algun
momento tendra que volver a integrarse. Espero que
el tratamiento sea efectivo y que no se quede como
un monje de clausura, porque lo que es ahora... No

11 En catalan: hijos de puta
12 En catalan: Estamos jodidos
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soy bestia, Manu. No me vas a negar que ahora
parece que estuviera enclaustrado. Evita todo lo que
le puede recordar el alcohol y lo entiendo, pero algun
dia va a tener que convivir con eso como todos
nosotros. Y si cada vez que tenga una discusién o
entre a un bar va a estar en peligro de volver a caer,
malament'. Espero que si, que poco a poco vaya
saliendo porque si no tendrd que cambiar de médico.
Pero bueno, a lo que ibamos. Me resulta absurdo
verla a Montse sin pareja, con lo interesante que es.
Si, hay muchas personas sin pareja y que son
atractivas. Es cierto pero no sé por qué en ella me
resulta mas llamativo que en otras. Supongo que
porgue se los ve a los dos loquitos el uno por el otro,
¢no te parece?. Basta ver como se miran cuando
estan juntos. A veces parecen adolescentes. ¢ Nunca
se dijeron nada? ¢;Vos creés que habran sido tan
boludos? Si, ella es la reina del silencio. Y él, bien
talanca’ cerrado, cerrado. Hay historias de amor
dificiles de entender. Si, todas son dificiles de
entender. Pero esta me da un poco de bronca
porque de afuera la veo facilisima de concretar.
Basta con que uno de los dos hable. Son los dos
reservados pero me parece que por motivos
distintos. Adria simplemente es timido. Montse
siempre me dio la impresién de que no quiere hablar
de sus cosas para no hacerse dano. Su vida

13 En catalan: mal
14 En lunfardo: catalan
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personal y familiar ha sido muy dura. Con la Unica
que hablaba siempre era con Raquel. Supongo que
Raquel tendria mas claro por qué no estaban juntos
Montse y Adria. Si, tenés razén: con Eduard también
habla mucho. Pero no sé si como para confiarle sus
secretos de amor. Pero bueno, no le echemos toda la
culpa al silencio: también pueden irse a la cama sin
hablar. Conozco a algunos que no hablaron mucho
antes de irse a la cama.

Espero que arreglen su historia. Me dan ganas de
hacer de Celestina. Aunque a vos se te da mejor.
Los quiero mucho, sobre todo a Montse porque la
conozco mas. La hemos visto muchas mas veces en
lo de Eduard y en lo de Raquel y Diego. Y en casa,
si. Una tarde vinieron Raquel y Montse y lo
esperaron aqui a Diego, ¢te acordas? jCémo se
querian! Se tenian una confianza ciega. Creo que
entre ellas hablaban de cosas que no hablaban con
nadie mas. Para Montse es como si se le hubiera
muerto una hermana gemela y todavia no se ha
repuesto. Yo también pienso que no se repondra de
esa pérdida. Esta todavia mas reservada que antes.
Y triste, muy triste. Supongo que la terapia le hace
bien. Por lo menos tiene a quién contarle sus
problemas. No sé, yo no la veo bien. Muy
ensimismada.

¢ Qué hicimos de cenar esa noche? Uy, cierto, si. Te
salié riquisimo.
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Ema

Viernes 28 de marzo de 1980
Querida hijita

iEstoy tan contenta! No me lo puedo creer. {Voy a
ser abuela! jAl fin una linda noticia! Cuando lei tu
carta se me saltaron las lagrimas y me puse a reir.
Todo al mismo tiempo que tonta. Ya le estoy tejiendo
una mantita para la cuna. Veremos quien te la lleva y
si no te la mando por correo. ¢ Ya se te nota la
pancita? Y Diego esta contento? Seguro que esta
baboso por las fotos tiene pinta de esos hombres
que adoran a los nifos.

Como te imaginas ya empecé a contar la noticia.
Ayer cuando lei tu carta fui corriendo a lo de Analia.
Lo primero que me dijo es que esperaba poder llevar
al zoologico al nene porque ella dice que va a ser
nene. Y ya sabés que es medio bruja para esas
cosas. Después me fui a la plaza y les conté a las
mamis. Se pusieron tan contentas. Una de ellas me
dijo que las noticias de los nacimientos eran las
mejores noticias que habia. Y tiene razén hijita. Con
tanta pena y tanta muerte los nietos son lo unico que
nos puede rejuvenecer. Otra me dijo que tenia suerte
de no nacer aqui. Me dio una pena.
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Las cosas siguen igual. Supongo que alla te
enteraras de todo mas que nosotros. Ultimamente no
me veo con mucha gente. En realidad solo veo a
Analia porque me anima y ya sabés como es y a las
mamis que me dan fuerzas para seguir. Es muy raro
como una cosa asi te cambia la vida y te hace
conocer gente que nunca pensaste que ibas a
conocet.

Bueno querida no te doy mas la lata con cosas
tristes que ahora vos llevas la felicidad adentro.

Asi que aqui se despide tu mama que te quiere
mucho mucho como la trucha al trucho.

Besos y muchas felicidades.

Y felicitalo de mi parte y mandale un beso grande a
Diego que siempre todos felicitan a la mama y nunca
le dicen nada al padre que algo hizo no?

Mama

Montse

Echo a faltar® a la iaia. No tengo quién me cuente
cosas de la infancia de la mama en Mollé,

15 Catalanismo: echo de menos
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ordefiando la vaca, jugando en el campo, llevando
las ovejas a pastar hasta que vino la guerra y cambio
todo. Se acabaron la infancia, la juventud y la
felicidad. La jaia tenia muy buena memoria. Como si
se hubiera quedado con toda la memoria que perdio
la mama. Era como la ventana a mi historia. La
memoria de la familia. Ahora ya no tengo testigos
que me ayuden a recordar. Me tengo que resignar a
ignorar para siempre partes de mi historia. Nunca
sabré dénde estd muerto mi padre. La abuela
tampoco lo sabia pero tal vez con algun dato que
supiera podria haberlo rastreado. Hay partes de mi
vida que nunca podré cerrar. Tal vez por eso piense
tanto en mi pasado. Para cerrarlo de una vez aunque
me encuentre comoda en él. Es como si me
abrigara, me protegiera. Muchas veces, cuando
estoy sola en casa cierro los 0jos y me imagino los
lugares de los que me hablaba la iaia. Entonces me
ubico en uno de ellos y lo veo en distintas épocas:
ahora, durante la guerra, durante la Republica. Y si
estoy en el pasado me veo a mi misma con la ropa
de la época, hablando como en las peliculas.

A veces pienso que si hubiera vivido durante la
guerra civil me hubiera tocado operarle la pierna a
esa nifa de la que siempre hablaba la jaia. Y se la
habria salvado y ahora caminaria. Bueno, seria muy
mayor. O estaria muerta. Es como un suefio pero yo
lo suefio despierta. Siento que el tiempo se detiene y
rebobina las imagenes de la memoria. Como una
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pelicula antigua. Todo es cuestion de tiempo. El
maldito tiempo. Siempre viene cuando uno ha
decidido marcharse o aun no ha llegado. Yo llegué
tarde y no estuve en la guerra civil. Suerte de la iaia
que me explic6 muchas cosas. Pero no es lo mismo.
Si, yo hubiera querido estar. En realidad hubiera
querido estar en la Republica. Colaborando. En esa
época se gesto la parte mas importante de mi vida y
ahora no tengo con quién compartirla. Si, con
Eduard, es cierto. La parte mas importante de mi
vida se gesto antes de que yo hubiera nacido.
Curioso, ¢verdad?. Tendré que resignarme a no
conocer la mayoria de las cosas de esa época. La
iaia era la ultima testigo. La echo mucho a faltar. Fue
mi otra madre. La mama, pobre, no pudo ensefiarme
todo lo que hubiera querido y la iaia ocup6 su lugar
muchas veces. No estoy segura de haberle dado las
gracias como se merecia. Ahora no puedo arreglarlo
porque llegué tarde a su muerte. Si, se lo expresé
con mi carifio. Siempre supo que yo la queria mucho.
Pero el llegar tarde es un tema que siempre me
atormenta. También llegué tarde a la muerte de
Raquel. Y no pude decirle cuanto la estimaba.
Aunque esa muerte no cuenta. No le dio tiempo a
nadie. Todos llegamos tarde a su muerte salvo ella
que llegd demasiado pronto. Soy puntual pero en mi
historia siempre llego tarde a todo. Cuando tuve
edad de preguntarle cosas a la mama, ella ya habia
perdido la memoria. Si, comenzd muy joven pero yo
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llegué tarde. Llego tarde a mi propia historia y
entonces me parece que todo sucede sin mi. Ya sé
que no es asi, que son llegadas tarde muy distintas.
Pero es lo que siento. Es como lo de Adria. Cuando
comprendi que lo queria, ya era tarde. El se habia
alejado. No, ahora no puedo decirle nada. Esta con
su maldita cura de deshabituacién y hay que cuidar
mucho de que no se desestabilice. Y no querria ser
yo justamente la causante de su desestabilizacion.
Aunque tal vez no quiera decirle nada. Ahora no
estoy segura de quererlo como lo estaba antes,
cuando le escribi aquella carta. No siento lo mismo
por él. Desde que murié Raquel tengo la sensacién
de que el hueco que dejo6 ella no lo puede llenar
nadie. Y no me imagino a Adria llenando ese hueco.

Andrés

El mundo de otros ninos

Yo también habito en esa fina linea de la que
siempre hablaba mama: la franja del exilio. Una
franja que heredé junto a nostalgias y amores que no
eran mios. Una vez le pregunté por qué la llamaba
asi. Ella pensaba que estaba ubicada entre lo que
habian sido en Argentina y lo que eran en Catalufia.
No llegaban a poseer del todo lo actual y no habian
perdido del todo lo pasado. No podian decir que
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seguian siendo de “all§” pero tampoco eran
totalmente de “aqui”. Esa situacion era para ellos el
exilio y en ella vivian. En mi caso habia una
inversion de esa situacion: yo no poseia del todo el
pasado de ellos y nunca iba a perder lo que tenia
aqui. Pero la sensacién de ser exiliado estaba
continuamente presente. Mis padres siempre decian
que el exilio era una situacién irreversible aun si uno
volvia a su lugar de origen. Yo sentia que un exilio
prestado como el mio también era irreversible.

En un momento dado comencé a ser consciente de
lo que mis padres habian sufrido, de lo que
representaba el exilio. Cuando supe que ese exilio
no era mio pero me pertenecia, la parte mas dura de
él ya habia pasado, las aguas corrian mas claras.
Poco a poco me fui dando cuenta de que ninguno de
mis tios era hermano de papa o mama como los de
mis comparnieritos de colegio. Manu, Fede, Montse y
Eduard eran los hermanos de exilio de mis padres. Y
eso tenia otro valor, otro significado. Sobre todo
porgue mi unico tio verdadero estaba desaparecido y
era inexistente para mi.

Recuerdo una cancién que a mis padres les gustaba
mucho y la escuchaban cuando yo era pequerio. Era
de un cantautor italiano y sus versos finales decian:
“Dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono
i fiori”. De los diamantes no nace nada, del estiércol
nacen las flores. Tardé en entender el real
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significado de estos dos versos hasta que comprendi
que mis padres habian huido de un universo de
desolacién, miedo, ausencias y muertes y aqui se
conocieron y aqui se amaron e intentaron construir
otro universo en el que las ausencias pertenecieran
sélo al que habian abandonado. Algo hermoso habia
crecido de algo tan terrible como el exilio. Y en ese
nuevo universo naci yo. En esa época de noticias de
terror la llegada de un nifio era un gesto tan vital
como el comenzar a construir un mundo nuevo. No
s6lo traiamos nuestra propia vida. Eramos la
representacion de la vida misma. La nuestra y la de
todos. Eso era cargar con una responsabilidad de la
cual yo todavia no era consciente. Poco a poco lo fui
siendo y entonces, si bien a veces me pesaba, en
general me sentia orgulloso de ella. Vivi un exilio
que no era mio pero que era todo mi ser. Como si yo
hubiera hecho también esos diez mil kilbmetros para
nacer en el extranjero.

Una noche me desperté angustiado y con mucha
ansiedad. Recuerdo que era otofio y hacia frio. Me
quedé bajo la manta con los ojos abiertos intentando
continuar la historia del suefio que me habia
despertado: yo habia nacido en Buenos Aires y
crecia alla como todos mis amigos, varios de los
cuales eran mis amigos catalanes que en el suefio
yo habia mudado de pais. Pero el convencimiento de
haber nacido en el extranjero persistia y eso era lo
que me producia la angustia y la ansiedad que me
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habia despertado. No importaba dénde yo hubiera
nacido: siempre habria nacido en el extranjero.
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Capitulo 4

Alguien cualquiera

De espaldas a nosotros un hombrecito mira hacia la
otra punta del puente. Tal vez sea la orilla que le
gusta o la que habita su amante o en la que nacié o
en la que quiere morir o en la que tiene un trabajo.
Su espalda contracturada parece que se contorneara
como una serpiente. Se tapa los oidos con las
manos como si no quisiera oir algo terrible. Sin
embargo el puente esta en silencio. Seguramente
ese sonido horrible sale de él y sélo él lo escucha.
Creo que hay enfermedades del oido o del cerebro
que provocan ruidos internos insoportables. Pobre
tipo, debe estar a punto de enloquecer. En el puente
sblo estamos él, mi amigo que mira apoyado a la
barandilla y yo, que comienzo a estar harto de
hablarle a mi amigo sin que me escuche y de
esperar algo que no vendra. Creo que sera mejor
que me vaya. El tipo que se tapa los oidos esta
comenzando a temblar y no tolero ver sufrir a la
gente. No pinto nada aqui. Yo no lo conozco y no
puedo ayudarlo. Ademas mi amigo no me escucha y
no tiene ganas de hacerlo. Voy a irme por donde
vine. El hombrecito sigue mirando a la otra orilla.
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Nunca estuve alli. No sé qué habra. Tal vez se vive
mejor que de este lado. Tal vez haya mas trabajo. O
gente mas sana. O puede ser que no y que sea un
lugar igual a éste. O peor. Pero si es mejor el
hombrecito tendria que cruzar porque si lo hace
puede ser que no oiga esos ruidos terribles que
ahora lo vuelven loco. Yo me siento solo porque mi
amigo no me escucha. El hombrecito parece mas
solo que yo porgue so6lo escucha sus propios gritos.

Diego

Estas van a la maleta pequefnia. No me quiero
separar de ellas, son una reliquia. Si el que viajara
fuera Andrés, las llevaria todas en un pen drive.
Cuando llegue le pediré a alguien que me las
digitalice asi las archivo junto a las que comenzamos
a sacar hace no mucho con la camarita digital. Si no
las acabaré perdiendo. Y no me gusta nada perder
fotos porque me parece que es como perder parte
de esos momentos que vivimos. Aqui esta la que me
mandé Ema. Se la habia dejado Raquel en un cajén
de su habitaciéon y a Ema le gusta mucho. A mi
también. Esta jovencita. Debia tener 18 afnos. Con
Sus 0jazos negros un poco melancélicos. Contrastan
con la sonrisa con la que mira a quien hace la foto.
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¢Quién seria? ¢ Un noviete? Fuera quien fuera le
regalaste una preciosa sonrisa.

Esta es la primera que me saqué con Raquel.
Estamos en el parque Giell. Esta un poco
descolorida por los afos, pero es lindisima igual. Me
la llevo conmigo dentro del libro de poemas de
Andrés. jQué linda que estas! Tenés la cara mitad al
sol y mitad a la sombra. Me gusta mirarla y luego
cerrar los ojos. Entonces lo sombreado se ilumina y
me encandila. Parece que te vas a salir del papel y
me vas a pedir que silbe un tango. Me acuerdo que
el fotdgrafo no queria sacarnos la foto contra la
puerta de hierro forjado que nos parecia preciosa. El
preferia en los arcos. Ganamos nosotros. 7 de enero
del ‘'79. La fecha esta escrita con tu hermosa letra
alargada.

Cdmo amabas esta ciudad. La amaste desde que
pusiste un pie en ella. Tanto la amabas que a mi
siempre me costd decirte que yo extrafaba Buenos
Aires. Todavia era fuerte la nostalgia de lo perdido.
Vos, en cambio habias decidido cambiar de terruno.
Cuando hablabas de Barcelona la llamabas “mi
ciudad”. A mi me gustaba. Me producia una
sensacién extrana pero agradable. En cambio a
otros les daba una bronca barbara, sobre todo a
Carlos y Tita. Para vos Buenos Aires era sélo un
recuerdo, un lugar de emociones sepultadas, la
cucha vacia de un perro al que echaron a patadas.
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Solo te ablandaba el tango. Ahi si. Tardes enteras
recordando tangos que vos cantabas y yo
escuchaba embelesado. Yo, que nunca pude cantar
dos notas seguidas. Una vez te dije que algo
extrafnarias a Buenos Aires si te emocionaba tanto el
tango. Me contestaste que también te emocionaba
una suite de Bach y sin embargo no habias pisado
nunca Alemania. Un buen argumento. Aunque. No
sé. En el fondo, eso del tango... Creo que no te
querias ablandar.

Enero del 79. Yo ya llevaba seis meses aqui. En la
foto estoy sonriente, feliz. Y s6lo habian pasado seis
meses desde el dia en que llegué. Qué tristeza. Qué
soledad senti en el muelle aquel dia. Mientras el
barco se alejaba iba dejando una estela en el agua.
Parecia irse muy lentamente y sin embargo al poco
tiempo se habia hecho un puntito en el horizonte. Su
marcharse era curiosamente silencioso si uno lo
compara con el murmullo constante y pesado que se
oye dentro. La imagen era la de una pelicula de los
40. Un sefor joven, de pie junto a una valija mira
alejarse un barco como si quisiera decirle algo. Pero
el barco ya no oye. Y si oyera no entenderia. Qué
puede entender un barco. Sélo sabe de llevar y traer
gente. Indiferente a los porqués. Creo que mientras
lo miraba alejarse tuve panico de que la soledad que
me apretaba como una loza se quedara en mi para
siempre. El barco me habia abandonado y volvia a
estar sin casa. Ahi se iban los tres o cuatro amigos
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que habia hecho en el viaje. Seguian a Italia. El
abuelo de Hugo siempre contaba que cuando emigro
de Rusia a la Argentina hizo tres amigos de los que
nunca se separod. Los llamaba, en idish, los
freundschiff. Los amigos del barco. Y ahora yo
entendia el por qué de esa amistad tan entranable.
Nunca habia sentido tanta soledad como cuando el
barco zarpé del puerto de Buenos Aires. Pero no me
imaginé que la de la llegada seria todavia peor. Y no
tenia las sefas de ninguno de mis freundschiff
simplemente porque no sabian donde iban a acabar
viviendo. Entonces entendi que esa era la soledad,
que yo antes de ese momento nunca habia estado
solo.

Raquel

Sabado 6 de enero de 1979

Hoy fue un dia especial. Siempre son especiales los
momentos que paso con Manu y Fede. Estar en
casa de ellos es convivir con la calidez que los
envuelve. Tienen la maestria de la palabra y el
silencio justos. Los quiero con locura. jMe ayudan
tanto a superar esta angustia constante! Y lo hacen
con la naturalidad de los buenos tipos, los que jamas
te pasaran cuenta por lo que hacen por vos.
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Realmente fue una bendicidén que estuvieran en
Barcelona.

También estaba un amigo de ellos que se llama
Diego. Una persona muy interesante que me cayé
muy bien. Es un hombre lindo. De los que piensan
antes de hablar. Hacia mucho que alguien no me
atraia como él. La experiencia del exilio lleva tiempo
digerirla 'y yo llevo sélo seis meses. Seis meses muy
intensos. Los mas intensos de mi vida. Supongo que
ahora estoy mas tranquila, con las cosas
elementales solucionadas. Creo que hace un par de
meses no me hubiera fijado en un hombre como me
fijé en Diego. No me lo hubiera podido permitir.

Manu y Fede hicieron una comida persa exquisita:
pollo con yogurt y azafran. Y arroz blanco para
acompanar. Habia también varios tipos de
ensaladas. Se toman la cocina como un arte y ellos
son unos verdaderos artistas cocinando. No les
gusta que uno entre a la cocina cuando estan
creando pero a mi me dejan mirar desde la puerta.
Alli me siento y los miro con el mismo interés con el
que miraba trabajar al sefior Regolio, el escultor que
vivia en la casa de al lado de la nuestra cuando yo
era chica. Me pasaba horas sentada en su taller
mirando cdmo movia sus manos y magicamente
hacia aparecer figuras de las piedras. Lo mismo me
pasa con Manu y Fede cuando los miro cocinar.
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Durante la comida el tema central de la charla fue el
exilio y cdmo cada uno de nosotros lo estaba
asumiendo. Fede y Manu llevan mas de dos anos
aqui y se adaptan bien. Ellos mismos dicen que
pasaron el periodo de prueba y que ya tienen
contrato fijo de exiliados. Los nuevos éramos Diego y
yo que también hablabamos con tranquilidad del
tema pero me parece que con la intencion de
aligerar el drama. El dia a dia lo tenemos
solucionado pero el exilio hace su trabajo en el fondo
de cada uno.

En la larga sobremesa oimos algunas de las
maravillosos discos que tienen Fede y Manu. Diego
es un melémano como ellos y aunque nunca estudio
musica sabe mucho de historia y de musicologia. Le
encanta la 6pera y los tangos. Fue un gusto
escuchar los comentarios que hacian los tres sobre
lo que escuchabamos. Pusieron un disco de una
contralto inglesa con una historia conmovedora. Le
diagnosticaron un cancer de mama cuando tenia 40
anos. En una actuacién, un tiempo después del
diagnéstico, tuvo una fractura de un hueso de una
pierna por una metastasis. Y siguié cantando hasta
terminar la funcién!' Todos comentamos el amor a la
musica que debia tener esa cantante para superar el
inmenso dolor y continuar la funcion. La charla
derivo hacia las cosas que se hacen por amor y yo

16 Se refiere a Kathleen Ferrier
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les dije a Fede y Manu que ellos eran un ejemplo.
Ellos y la mayoria de los homosexuales que pese a
todos los agravios, ataques e insultos llevaban
adelante sus historias amorosas. Hablé un buen rato
y en un momento dado me di cuenta de que ellos
tres me miraban en silencio. Creo que me dio
verglenza no sé de qué y me callé. Ellos tres se
sonrieron y Diego aplaudié. Mas verglenza todavia...

Ya era tarde cuando Diego y yo nos fuimos y pese a
que hacia mucho frio caminamos un largo rato.
Luego nos metimos en un café cerca de las Ramblas
y alli nos contamos parte de nuestras historias.
Diego lleg6 a Barcelona unos dias después que yo
pero en barco. Por primera vez me fijé en cdmo
cambia la perspectiva el haber hecho el viaje en
barco o en avion. Diego mira al mar de otra manera.
Con cierto grado de complicidad y carifio. Para él es
algo familiar. Me comenté que el viaje habia durado
17 dias y que por primera vez en mucho tiempo se
sintié protegido. Varios amigos habian caido y en
Buenos Aires tenia mucho miedo, estaba inseguro.
Como yo. Era casi cémico oirlo contar cémo habia
agarrado una valija, la habia llenado, se habia
subido a un barco y se habia venido. Lo contaba
como si esta sucesion de hechos se hubieran
encadenado sin solucion de continuidad. Hechos
simples que conforman uno trascendental. ;Qué se
mueve en nuestras cabezas cuando decidimos algo
tan importante? Me cont6 que fue en el barco en
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donde se dio cuenta del paso que estaba dando. En
las largas horas en la cubierta, mirando hacia el
lugar al que iba y que no conocia. Diego habla de
una manera pausada, como pensando cada palabra.
Escucharlo me provoca una sensacion muy dulce.
Hacia tiempo que no me sentia asi. Cuando nos
despedimos me dijo sonriendo que es bastante
callado pero que no se acordaba de cuando habia
hablado tanto como hoy. Ya en casa no puedo dejar
de pensar en esa tarde. Me siento absolutamente
atrapada por ese hombre. Como si fuera una
adolescente.

Quedamos en ir mafana al parque Giiell. El no lo
conoce y yo me ofreci a llevarlo. En realidad conoce
poco Barcelona. Tengo ganas de hecerle de guia. Y
sobre todo de volver a verlo.

Ema

Martes 30 de enero de 1979
Querida hija

Me gusta tanto recibir tus cartas. Las leo en voz alta
y me imagino que estoy charlando con vos.

Que lindo lo que me comentas de la comida con
Manuel y Fede. Me gustaria conocerlo a Fede que
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seguro que es como Manu un pan de Dios y verlo a
Manu que hace tanto que no lo veo. ¢ Sigue teniendo
esos 0jos tan grandes y tan lindos? Siempre fue un
nene divino y cuando empez6 a crecer volvia locas a
todas las chicas del barrio. Mira vos. Que raro que es
todo. Hay cosas que no entiendo pero yo ya soy
vieja. Lo importante es que la buena gente se quiera.
Y si ellos se quieren ya esta. Asi que te dieron una
comida fenomena. Manu siempre cociné muy bien.
Su mama que en paz descanse siempre decia que
cocinaba mucho mejor que ella. Te voy a decir que
eso no era dificil porque la verdad es que la Coca no
era ninguna Dofa Petrona'. ;Y ese chico que habia
quien era? Contame mas cosas porque me parece
que te lo pasaste muy bien pero no me contas
muchos detalles. No seas seca y dame noticias
lindas que me den alegrias que buena falta me
hacen. Por aca las cosas siguen igual. El tiempo va
pasando y Ricardito no vuelve a veces me
desespero pero sigo buscando y moviendo cielo y
tierra. Las sefioras de las que te hablé me hacen
mucha comparfia y me ayudan. Bueno todas nos
ayudamos. No te preocupes por mi que tu mama es
fuerte y podra también con esto.

Te extrafo y te quiero mucho mucho como la trucha
al trucho

mama

17 Dofa Petrona C. de Gandulfo: famosa cocinera argentina
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Fede

Era l6gico, Manu. Nos sentiamos todos muy solos. Al
principio era mas facil contactarse con argentinos.
Pero muchos comenzamos a abrirnos, a
relacionarnos con gente de aqui no bien pudimos.
En seguida nos hicimos compinches de Eduard, de
Montse, de Adria. Ahora tal vez a Raquel le hubieras
buscado un novio catalan. No te hagas el zonzo.
Claro que se lo buscaste vos. Y se lo conseguiste.
No digas que no, moviste cielo y tierra hasta que
conseguiste invitarlos a los dos a casa. Y que no
viniera nadie mas. Hiciste de celestina finolis, de alto
nivel pero celestina al fin. Porque vos hacés esas
cosas Yy no se te nota, tenés un don especial. Me
encanta que los hayamos presentado. Raquel se
quedd enganchada en seguida y Diego ni se dio
cuenta. Si, como suele pasar. Fue un dia tan lindo...
Todavia teniamos la mesita de férmica, ¢te acordas?
¢ Quién tiene esa mesita ahora? Es verdad, se la
pasamos a Silvia y Miquel cuando se fueron a vivir
juntos. No tenian un mango. Era horrible, pero con
la manta negra y gris quedaba divina. Parecia
pituca™ y todo. No me acuerdo de lo que cocinamos
pero si me acuerdo que al final de la comida

18 En lunfardo: peso, unidad de moneda
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estabamos todos muy llenos y bastante alegres. Con
el café pusimos el area "Che Puro Ciel" de "Orfeo y
Euridice" a pedido de Diego. Pusimos la version de
la Ferrier ¢ No te acordas? Y después el Sexteto n® 1
de Brahms. Me lo acuerdo perfectamente porque la
conversacion se habia aplacado y en el andante casi
nos ponemos a llorar todos. Nos vino una melancolia
mala, mala. Después vos dijiste "Basta" y pusiste
salsa o algo asi.

Cuando se fueron vos estabas radiante, triunfal. ;Te
acordas que esa noche llamoé Raquel, tardisimo y
nos despertd? No paraba de hablar y de contarte
que la habia pasado fendmeno con Diego. Y vos,
con el suefo que tenias te ibas quedando dormido
con el teléfono en la mano. Me acuerdo de tu cara
como si fuera hoy. Y no, vos no te acordas porque
estabas dormido pero Raquel tenia tal excitacion y
gritaba tanto que hasta yo podia oirla. jEstabas tan
gracioso con el teléfono en la mano y los ojos
ausentes! Se habian ido a caminar y Raquel le
mostré un montdn de lugares que a ella le gustaban
y que Diego no conocia. Y claro que ya estaba
prendada. Qué linda pareja que hacian. Ella tan
espontanea, decidida y comunicativa y él siempre
mas medido, pensando y dandole vuelta a las cosas.
¢, De chiquita también era asi? No me extrana, me la

19 En lunfardo: Que pertenece a una clase social alta y da
muestras de ello en su vestimenta y aspecto exterior
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imagino bien gamberra, trepandose a los arboles,
tirando piedras, tocando los timbres para después
salir corriendo. En cambio a Diego me lo imagino
jugando solo, como un nifio triste. Y qué sé yo. Es lo
que me imagino. Porque es tan reservado... Es el
mejor amigo que nos queda y sabemos tan poco de
él, de su infancia, de... Por no saber no sabemos ni
por qué se vuelve.

Eduard

Ya habian venido una cuantas veces juntos al bar.
Se les notaba el buen rollo que tenian entre ellos. Ya
sabes como es Diego. No se manifiesta mucho. No
me habia dicho una palabra sobre Raquel.
Simplemente un dia ella comenz6 a entrar al bar con
él. Diego es muy de darle al coco y en aquella
época, con toda la carga que traia encima era
frecuente que estuviera reconcentrado. Y eso que
conmigo hablaba mucho. Yo no soy muy diferente,
tienes razdén. Pero cuando conocié a Raquel,
cambid. Se lo veia mas relajado. Hasta mas
xarraire®. Un dia, a la hora que siempre bajaba
Diego para tomar su café con leche y su cruasan,
entraron juntos. Diego traia una carita que era para
filmarlo. La miré a Raquel y le dije que en el kiosco
vendian cepillos de dientes. "Tonto", me dijo, "ya me

20 En catalan: que habla mucho
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traje uno: vivo aqui". Y yo sin enterarme. "A mi sdlo
me piden fiado", les dije. "Nadie me cuenta las
buenas noticias. Cabrones. Esto hay que celebrarlo.
Yo pago las copas de coiac". Y puse tres copas de
aquel de ahi que todavia tiene un poco. Por aqui
nadie toma un cognac tan caro. Pero la ocasion lo
valia. Brindamos y reimos. Pensé que no se podia
pedir nada mas para ser feliz. Mis amigos juntos.
Recuerdo que le dije a Diego que si él habia
conseguido a una mujer como Raquel yo no perdia
la esperanza. Raquel me abrazé y me dijo: "Sos un
gran tipo, Eduard. No sé si habrd una mujer que te
merezca". Y mirame. Sigo igual pero mas viejo. No
me hagas la pelota, Silvia. El tema soy yo, no las
mujeres que pueda conocer. Pero Raquel me queria
mucho. Y yo a ella. Y ahora fijate. Ella muerta y mi
mejor amigo que se va a tu pais. Al final acabaré
odiando a ese jodido pais. No hace sino darme
disgustos. A mi y a mis amigos. ¢ Tu no estaras
pensando en volver, verdad? Pues claro, mujer. Este
también es un pais de mierda pero ya que estas aqui
te quedas y ya esta. s Sabes lo que creo? Que
cuando uno sufre una pérdida como la de Diego
siempre hace locuras. Algunos se suicidan, otros se
vuelven majaras y otros se vuelven a Argentina.
Prefiero que se vuelva a que se suicide. Si, ya sé
que soy bestia. Siempre lo fui. Pero ahora es peor.
Me encuentro jodido y tengo miedo de volverme mas
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gruiidn todavia. Sin Raquel y sin Diego me doy
miedo. Por primera vez le tengo miedo a la soledad.

Disculpa, guapa. Te estoy poniendo la cabeza como
un bombo. Y ya hace rato que deberias haberte ido.
Miguel va a decir que soy un explotador y que te
hago trabajar horas extras sin pagartelas.

Andrés

La llegada

De pie en una esquina de la vieja Barcelona, una
mujer y un hombre miran alejarse su retorno. No se
conocen pero sus 0jos tienen la misma tristeza de
abandono, esa que da el saber que la vuelta atras es
imposible. La imagen tiene un toque antiguo, sepia,
brumoso. Las manos sujetan unas maletas llenas de
ayeres y objetos a los cuales se abrazaran en las
tardes turbias tratando de suavizar la caida. Ante
ellos una ciudad pélida. Un mundo deshabitado de
recuerdos. La soledad que acecha en camas de
pension, en esquinas oscuras, en mananas
destempladas, en calles que no han pisado nunca.
Una ciudad en la que no se nace, una ciudad a la
que se llega. La gente pasa a su lado como si todo
fuera normal. Es gente extrana incapaz de sentir el
dolor y el miedo que el hombre y la mujer exhalan.
Gente con el mismo rostro dibujado, un rostro
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desconocido, sin sonrisas, sin un gesto de
complicidad. Ellos de pie con las valijas en las
manos miran el reloj que marca una hora sin sentido
y se adentran en un verano que deberia ser invierno.

Montse

Querido Adria:

La Unica manera de tener tus manos cerca es mirar
el dibujo. Nunca sabras lo que te amé. Lo que te
amo. Y eso me apena. Es un regalo saberse querido
y tu te lo pierdes. Ya no sé si sufro. Creo que no.
Que el sufrimiento se ha transformado en la fuerza
de hacer cosas para los demas. Y eso me fastidia
porque nunca sé si lo que hago es por solidaridad o
por despecho. Aungque no me gusta decir despecho.
No me siento despechada. Me siento muda, como
alguien que quiere hablar o gritar y no puede. Y
aunque abra la boca grande no le sale ningun
sonido.

Me gusto mas en tu dibujo que en el espejo. En el
espejo veo a una mujer sola, con arrugas que nadie
acaricia, cansada de esperar. En el dibujo me veo
amada. ¢ Sera cierto? ;O es que ya desvario?
Siempre me vi amada por ti en tu dibujo. Veo tu
mano, en cada trazo que hacias, pasando
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suavemente por mi nariz, mis ojos, mis cabellos, mi
boca. Mi boca. Al llegar a mi boca levantaste tus ojos
del bloc y te quedaste mirdndome un buen rato.
Senti que me sonrojaba. Me excité pensando en tu
boca y en mi boca. Dijiste que iba a ser dificil hacer
algo tan perfecto. Sé que mi boca es guapa pero
oirlo de ti fue algo especial. Tus manos volvieron al
trabajo en el papel. Yo las veia moverse con una
sensualidad tan seductora que no podia sacar los
ojos de encima de ellas. La derecha reproducia lo
que de mi veian tus ojos con suavidad y dulzura,
deteniéndose en cada detalle, recreandolo,
acariciandolo. La izquierda cada tanto pasaba
ligeramente sobre el papel para borrar algo o quitar
una brizna. En el bar no habia nadie mas que
nosotros. El momento era perfecto para decirte lo
que sentia. Parecia buscado. Sin embargo. tampoco
entonces me atrevi. Pensar que de jovencita yo era
tan lanzada... No es que no buscara la manera de
hacerlo. Te hablé de mi, de mi infancia, de mi
juventud y de aquel chico de Mollé que me habia
gustado tanto. Pero siempre hubo en ti algo que no
me dejaba avanzar. Una cortina.

Miro el dibujo y vuelvo a sentir que me acaricias
cuando con la delicadeza de un maestro deslizas tu
mano por la hoja mientras surgen las partes de mi
cara. Tu las miras y las remiras y yo suefo que es el
amor el que guia tu mano, que tl y yo no nos
separaremos mas y que yo saldré del dibujo para
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besarte mientras tu sigues acariciando mi cabello
con tus hermosas manos largas. Ese cabello que tu
creas y como por arte de magia aparece en el bloc
aunque permanezca en mi y tu te apoderes de él 'y
también de mis ojos, mis orejas, mi nariz, mi boca,
mi lengua. Yo sigo alli, amada en el dibujo y ta quién
sabe donde. ;Me amaste entonces? ;0 es el suefio
de una mujer sola que fue feliz de pequeina y no
supo serlo de grande? O no pudo. Querer es poder.
Y una mierda. Sélo algunas que quieren pueden. Las
otras estamos jodidas como lo estoy yo.

Quisiera que esta carta la tuvieras tu aunque creo
que no llegara nunca a tus manos. Probablemente la
haya escrito mas para mi que para ti, intentando
aclararme. No sé si lo habré logrado pero es igual:
acabara en la papelera.
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Capitulo 5
Diego

No me importa que esté toda deshilachada, me la
llevo igual. Una gorra de perfecto chulo madrilefio,
como decia Raquel. Me la compré en el primer viaje
que hicimos a Madrid. ibamos para conseguir no sé
qué papel del titulo o de la permanencia o de la
residencia. Nos asustaban los tramites, las colas, el
poder absoluto de los funcionarios. Los tipos eran
terribles. Siempre teniamos miedo de que uno de
ellos dijera: “le falta el sello de cuatro pesetas” o
“aqui no figura la compulsa que autentifica la
fotocopia de la partida de nacimiento de su madre...”
con esa alegria que siempre se les notaba al
descubrir una falta que te obligaria a hacer otro
tramite y volver al cabo de unos dias con mas miedo
todavia. Pero en ese viaje todo sali6 bien. Y yo me
compré la gorra de chulo y vos una boina gris... “En
tus ojos peleaban las llamas del crepusculo / y las
hojas caian en el agua de tu alma”®'. Lo recitabas
siempre que te la ponias...

21 Poema VI de "20 poemas de amor y una cancion
desesperada" de Pablo Neruda
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Seguro que vos ya hubieras separado lo que se
viene conmigo y lo que se queda aqui, y las valijas
ya estarian listas para viajar. Valijas... hacia mucho
que no decia valijas. ¢ Cuando comencé a decir
maletas?. Fue hace anos. No sé qué palabra me
gusta mas. Valijas..., valijas..., maletas..., valijas,
maletas. Maletas aqui, valijas alla,... Me vine con
valijas, me vuelvo con maletas. ;Qué diferencia hay
entre una y otra? La valija sabe todos los porqués.
Sabe los porqués de todos los viajes y mas aun de
uno como este. Creo que la maleta también. El
duefo siempre habla con la maleta mientras la llena.
Amablemente hace comentarios de cada cosa que le
endilga. Hacia el final, cuando la proporcion entre
continente y contenido comienza a hacerse
peligrosamente baja, la amabilidad también
disminuye. Y a la hora del cierre ya no existe. Se ha
extinguido totalmente. La voz se hace bronca y las
puteadas sazonan las torpes maniobras que intentan
hacer que los cierres cumplan su funcion. Dentro de
un rato a mi me volvera a pasar eso, tal como me
paso6 hace 30 afos. En esto son iguales las maletas
y las valijas. Pero hace 30 anos no estaba para
muchas historias y no tenia tantas cosas que
quisiera llevarme. ;Caben mas cosas en una maleta
o en una valija? ;Cual pesa mas? ¢Llevan lo mismo
las valijas que las maletas? ;Una gorra madrilefia
puede ir en una valija? ¢ Un cafoncito de plomo
puede viajar en una maleta? Traje dos valijas y me
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vuelvo con tres maletas. Serd que uno dedica mas
tiempo a llenar maletas que a llenar valijas. Las
maletas no se tienen que hacer cagando leches y se
puede meter en ellas lo que a uno le dé la gana: la
biografia de El Ché, los libros de Benedetti, los de
Cortazar, panfletos, la boina con la estrella. No
necesito deshacerme de las cartas, las agendas, las
notas en los papelitos, en los boletos, en las
servilletas de papel. No tengo por qué romperlas en
pequenos pedacitos y tirarlas de a poco a la taza del
water o al rio o dejarlas al descuido en el asiento de
un colectivo. Pueden ir en las maletas o puedo
dejarlas aqui, en esta casa, sin que nadie me
detenga en el aeropuerto. Sabés qué? Que me voy
a dar el gusto. Voy a dejar tres o cuatro opiniones
escritas en este folio: “Me cago en el zangano del rey
y en la puta monarquia”. “jViva la republica!”. “Sigo
siendo comunista”. “A los milicos que les den por
culo”. “La tierra para quien la trabaja”. “Franco era un
asesino y un enano de mierda”. Y el papel lo
engancho en la pared con celo. Ya esta. Y al que no
le guste que se joda... Aunque lo del rey mejor lo
quito, por si las moscas.

Son treinta afios de acumular historias para
llevarmelas en tres maletas. No puedo guardar casi
la mitad de mi vida en tres jodidas maletas. No cabe.
Cada una de las cosas que hay en este piso cuenta
un cacho de esa vida. ;Como me la llevo si las dejo?
¢ Qué puedo hacer alla sin ellas? ;Quién contara mi
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historia si no estan estas cosas? 40O esta en otra
parte la historia? ¢ Esta aqui, en este repasador con
la receta de la esqueixada de bacalla?? ;0O en el
mufeco de barro que hizo Andrés en el cole cuando
tenia 6 afnos? ;0O en el cafioncito de plomo de
Hugo? O en este caganer?® jQué maravilla! Cuando
me instale lo pondré en un lugar importante. Y
cuando lo vean seguro que alucinan y preguntan. Y
yo, entonces, diré: “Tengo el inmenso honor de
presentarles al caganer... El simbolo maximo de la
auténtica tradicion catalana: un tipo cagando en un
pesebre. Es una tradicién que se caga en la
tradicion. El sincretismo perfecto de la escatologia, el
anticlericalismo y la cultura religiosa. Es sublime.”

¢, Dbénde puede sentirse a gusto el caganer? En la
cocina. Lo pondré en la cocina. Un caganer en la
cocina junto al repasador con la receta de la
esqueixada de bacalla. Asi, con mis cosas de
siempre a mi lado me sentiré mas cerca de todos
estos anos. Mas cerca de la gente linda, mas cerca
del que yo soy. Estas cosas me las llevo a donde
sea. Las pongo en la valija pequefia, la que no
despacho, la que me llevo conmigo. Y el cuaderno
de Raquel. Y el muiequito de barro. Andrés tenia 6
anos cuando lo hizo. Ya era un pibe callado, super
responsable. Le encantaba jugar con las palabras.

22 Plato tipico de la cocina catalana hecho en base a bacalao
23 Figura de una persona defecando que se suele colocar en
los pesebres de Cataluiia y Valencia
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Desde muy chico le gustaba jugar con las palabras.
Cuando se quedaba pensando, en silencio, mirando
a lo lejos, sabiamos que combinaba palabras para
hacer frases imposibles como “Regresar al futuro” o
“Mirar la muasica” o “El silencio se oia
perfectamente”. Cuando descubria una reia como
loco.

Ema

Lunes 14 de junio de 1982
Querida hija

Hoy termind esa maldita guerra. Tendria que estar
contenta de que se haya acabado pero no puedo
porque pienso en los soldaditos que murieron sin ni
siquiera saber por qué por culpa de esos asesinos
que los mandaron a morir y que son los mismos que
mataron a tanta gente aqui. Y paso lo mismo que
con el mundial de futbol. Todo el mundo en la calle
contentos porque Argentina habia ganado el mundial
y yo buscando a Ricardito que se me lo habian
llevado un mes antes. Cuando el gobierno le declar6
la guerra a Inglaterra por las Malvinas la Plaza de
Mayo se llen6 de gente que los aplaudia mientras
seguian desapareciendo personas. Que verglenza.
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De todo esto lo unico que me da esperanza es
buscar a Ricardito. Es lo que me mantiene viva.
Cada jueves voy a la plaza y alli hablamos y nos
pasamos informacién como siempre. Pero de
Ricardito nadie sabe nada. Es bravo no saber nada
pero lo ultimo que se pierde es la esperanza. La
semana pasada me acompand por primera vez
Analia. Colg6 el miedo de un gancho como dice ella.
Yo me puse muy contenta de tenerla a mi lado
cuando dabamos vueltas. Hasta se puso el pafnuelo
con el nombre de Ricardito. Después volvimos juntas
y estuvimos tomando mate y charlando como hasta
las 11 de la noche. Con ella puedo hablar de tantas
cosas porque nos conocemos desde hace muchos
anos y los conoce y los quiere a ustedes entonces
recordamos momentos que con otras no puedo
hablar porque no los conocen a ustedes. Y me hace
mucho bien. Y a Analia también porque aunque no
tiene el drama que tengo yo y parece que siempre
estuviera de broma también esta muy sola.

No te asustes porque escriba todo esto. Estoy harta
de callarme la boca y no tengo miedo de que me
pase nada porque no me pueden hacer nada peor
de lo que ya me hicieron. Ademas lo que te escribo
ellos ya lo saben porque lo saben todo. Cuando me
escribas contame mas cosas de Andresito y segui
mandandome fotos que me encantan que yo
después se las muestro a las viejas y me doy un
corte que bueno bueno. Las que me mandaste la vez
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pasada de cuando estuvieron en casa de la abuela
de Montse me gustaron muchisimo. jQué casa mas
linda y qué montafas! Europa es muy distinta a todo
lo de aqui porque aqui también hay montafas pero
no sé son distintas. Es otra cosa. Yo cuando estuve
en Mendoza no vi esos paisajes.

Bueno querida te mando muchos besos para vos
para Diego y para mi pichoncito.

Mama

Raquel

17 de junio de 1982

Terminé esta guerra criminal. Pasé como un mal
sueno y creo que tardaremos afos en ser
conscientes de todas sus consecuencias. Es cierto
que siempre son criminales las guerras pero ésta fue
particularmente perversa. Provocada por los mismos
asesinos que mataron a miles de personas a las que
ahora hay que agregar a los soldados que mandaron
a las Malvinas. La cruzada dejé cientos de muertos
caidos por las balas inglesas o porque se morian de
frio: los mandaban desde Santiago del Estero al sur
helado en alpargatas. Pensar que eran casi nifios y
estaban comandados por cobardes asesinos. Y
mientras tanto miles de argentinos gritaban vivas a

82



Galtieri en la Plaza de Mayo. Ver las imagenes en el
telediario de esa manifestacion de exaltacion
chauvinista, de apoyo a la dictadura criminal me dio
nauseas. ¢Ese es mi pais? Un pais que es capaz de
olvidarse de treinta mil desaparecidos, de los nifios
robados, de los exiliados, los torturados, las viudas,
los huérfanos. Y seguir sumando cadaveres. No,
éste era mi pais. Al de ahora no lo quiero para mi.
Se lo dejo a los tipos como Carlos que siempre grita
“Viva Argentina”. Y seguira gritando “Viva Argentina”
cada vez que quiera reafirmarse en su imbecilidad.
Yo jamas podré asumirme con orgullo como
argentina. En realidad no puedo asumirme con
orgullo de ninguna parte. Yo estoy orgullosa de mi
hijo, de mis padres, de Ricardito, de Diego, de mis
amigos. Pero no de un pais... No puedo entender
ese sentimiento patriotero que ignora todo lo malo y
se queda con lo aparentemente bueno para defender
lo que encierra una frontera. Yo no puedo defender
una patria que me ha matado a mi hermano,
destrozado la vida de mi madre, la de miles de
companeros, me ha obligado a huir para salvar mi
vida, ha hundido al pais en la mas profunda de las
miserias. No. Yo no tengo patria. Y no me interesa
tenerla.

Este es un tema de discusion que aparece cada
tanto y en el que no nos ponemos de acuerdo no
sélo con Carlos y Tita. Tampoco con gente con la
que tenemos muchas coincidencias como Susana,
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Raul y Ernesto. Y ellos han sufrido la dictadura en
carne propia y de una manera terrible. Y la seguiran
sufriendo probablemente para siempre. Pero el
sentimiento de patria arrastra una dosis de
irracionalidad impresionante. Durante la guerra ellos
no podian entender que nosotros no nos sintiéramos
patriotas.

Es como dice Eduard: "Las banderas sélo sirven
para joder al otro. Gilipollas los que las ponen.
Gilipollas los que las quitan".

23 de junio de 1982

Ayer lleg6 carta de mama. Con esa manera natural
de escribir que me gusta tanto: sin comas, casi sin
acentos y con su linda letra pequefia. No bien
Argentina firmé la rendicion la escribio. Pobre.
Estaba desesperada con la guerra. Era lo que le
faltaba. Por suerte Analia también estaba totalmente
en contra porgue con varios conocidos se distancio
por estar contra la guerra. La acusaban de no ser
patriota...

Mama sigue buscando a Ricardo y me escribe que
no va a dejar nunca de buscarlo. Me produce una
pena terrible leerla porque yo pienso que si algun dia
lo encuentra sera una pila de huesos. Y al mismo
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tiempo admiro su tenacidad y el que todavia pueda
tener esperanza. Es lo que la mantiene viva. De no
ser por la busqueda ya se hubiera apagado, seca por
la desesperacién y por la pena. Es tan raro... Tiene
esperanza de encontrar a su hijo y sabe que lo va a
encontrar muerto. ;Qué esperanza puede ser la de
encontrar un hijo muerto? Es algo ancestral ;0
creera que puede estar vivo? No sé reconocer
muchos de sus pensamientos cuando me escribe.
En realidad habla de Ricardo como si estuviera vivo.
¢ Es negacion? Han pasado cuatro afios. No puede
estar vivo. Lo han asesinado. Esta en una fosa. O en
el fondo del rio.

Eduard

Si, soy reservado aunque a veces me da por hablar.
Cuando estoy cémodo. Y en general contigo lo estoy.
Me gusta la gente que escucha mas que la que
habla. Por eso funcionaban tan bien las tertulias que
haciamos aqui, porque todos escuchaban al que
hablaba, nunca nos interrumpiamos. La mayoria de
la gente le tiene miedo al silencio. Yo no. No le tengo
miedo. Y le tiene miedo porque la obliga a estar con
ellos mismos y en general la gente no se aguanta a
ella misma. Prefiere huir hablando. Y por eso dicen
tantas gilipolleces. Para llenar el silencio. Yo lo veo
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en el bar, con los clientes. Hay algunos que se
sientan solos y se piden un café después de dar los
buenos dias. Y cuando los miras ves que estan
pensando. Cuestionandose cosas, resolviendo
dudas. Son los que si te hablan nunca van a decir
una gilipollez. Después estan los otros, los que si
vienen solos a los dos minutos le estan dando la
vara al de la mesa de al lado comentandole
cualquier chorrada que han visto por la telebasura. Y
si no hay nadie la vara nos la dan a nosotros. Yo
creo que hay que aprender a estar con uno mismo.
Pero joder! Te estoy poniendo la cabeza como un
bombo. Y eso que soy reservado. Tu ya has acabado
de currar y todavia estas aqui, aguantando mis
tonterias. Ya sé que lo haces por gusto, tonta. Pero
tu tienes tu vida, tu pareja, tu pintura. Ahora podrias
estar pintando o con Miquel. ;Qué quieres decir con
que “pintando si”? ¢Y con Miquel? ;No estais bien?
jHostia, quina putada! Ho sento, Silvia, ho sento
molt*. He metido la pata. ¢ Y ti cémo estas? ¢ Pero
seguis viviendo juntos? Entonces tal vez sea algo
pasajero. Ojala que si. No me gusta verte triste. Y
ultimamente me lo parecias. Por el brillo de los ojos.
Cuando no estas bien se te apaga el brillo de los
ojos. iY claro que me fijo! Observo mucho a la gente
que quiero. Mas de lo que tu te crees. Supongo que

24 En catalan: jHostia! jQué putada! Lo siento, Silvia, lo siento
mucho
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no tienes ganas de hablar del tema pero aqui estoy.
Tu sabes que yo también sé oir. Sélo te digo eso.

Fede

Creo que no era porque tuviera un hermano
desaparecido. Hubiera sido igual de militante si no lo
hubiera tenido. Era algo de ella. Una responsabilidad
asumida como obligacién. Como una deuda. Y sin
embargo nunca fue pesada en eso. Nunca
presionaba a los demas. No era como esos
militantes que estan todo el dia tratando de
melonearte?. jAh! te habias olvidado de la palabrita,
¢,eh? ;Te acordas cuando le hablaste del grupo y le
preguntaste si queria ir a las reuniones? No hacia
mucho que habia venido. Hasta los ‘90 no debe
haber faltado a ninguna reunién. Desde que nacié
Andrés, casi siempre iba con él. Me causaba gracia
cuando Andrés, con cuatro o cinco anitos, intervenia
en alguna discusién. En general hacia preguntas y
algunas no las podiamos contestar. ;Vos estabas el
dia en el que discutiamos si valia o no la pena hacer
un acto por no sé qué? De golpe Andrés preguntd
con su vocecita aflautada: “¢ Y va a ir mucha gente al
acto?”. Todos nos quedamos mudos y el Pelado lo
miré durante un ratito y le dijo “No va a ir ni el gato”.

25 En lunfardo: intentar convencer a alguien con insistencia
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Y decidimos no hacerlo. Andrés tendria 5 afios en
esa época y ya era como es ahora: creativo, inquieto
y bien practico. Como la madre. Raquel fue la
primera en decir a final de los ‘90 que ya no tenia
mucho sentido nuestra actividad. Ya no éramos
exiliados. Ella decia que éramos “no desexiliados”.
Como la mayoria de las veces, en eso también tenia
razon. El grupo se habia convertido en un club de
nostalgicos y alguno cultivaba un argentinismo que a
ella le reventaba. Y si, éramos varios los que
pensabamos que habia que cambiar el rollo. Pero
ella lo dijo un par de veces y parecia que nadie
queria asumir el tema. Como si nos costara
abandonar el club de nostalgicos. Entonces fue
cuando plante6 que era mejor integrarse en
cualquier organismo de derechos humanos de aqui y
seguir trabajando en lo que habia pasado a ser
nuestra realidad. Fue cuando se meti6 con Montse
en el grupo ese de recuperacion de la memoria
historica. En ningin momento se plante6 dejar de
militar. Era naturalmente solidaria igual que Montse.
No de boquita. Si, los de ese grupo son gente
macanuda. Tendriamos que volver a contactar con
ellos. Vale.

Montse
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Siempre dije que Adria bajaba una cortina dificil de
atravesar. Ahora no lo tengo tan claro. Tal vez era yo
la que cerraba esa cortina. No sé por qué lo hacia, si
es que lo hacia. Pero creo que de alguna manera era
yo quien le impedia llegar a abrirse conmigo. Por
algo nunca le di la carta. Si, es cierto, no parece ser
una carta escrita para ser entregada. Debo haberla
escrito sabiendo que no se la daria. Asi y todo la
guardé todo este tiempo y cada tanto la leo. Y... me
emociono. Todo lo que sea amor me emociona y
creo que en esa carta hay mucho amor. La tendria
que haber tirado. No sé por qué no lo hice. Creo que
es porque le tengo carifo. Le tengo carifo a la carta,
al objeto. A veces me hace bien releerla y a veces
no. Me hace bien cuando siento que me acerca a
Adria. Me hace mal cuando comienzo a darle vueltas
al tema y no puedo salir de ese circulo. Entonces me
siento presa; presa de mi misma. Es una sensacion
muy angustiante. Creo que sélo se me iria si lo
hablara con él y no puedo hacerlo por ahora.
Mientras esté en desintoxicacién. Si, puede ser que
sea una excusa. Pero es real, ;no?. El esta
vulnerable y no seré yo quien lo desestabilice. Poco
importa si es 0 no una excusa. No puedo hacerlo y
ya esta.

Y sigo estando muda. No por Adria. Adria no me
atrae como me atraia antes. Lo quiero mucho pero
creo que no lo amo. Durante mucho tiempo me
excité de solo pensar en él dibujandome la boca
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aquella tarde en lo de Eduard. Ahora pienso en él
desde otra distancia, mucho menos proxima. Creo
que es una historia que en parte me monté yo. Que
nunca fue tal como yo lo veia. Alguien que no viera a
Adria cada tanto llegaria a pensar que no existio, que
es un personaje que me inventé. Y en cierta manera
el Adria del que me enamoré me lo inventé. Pero
Adria existe. Lo que tal vez nunca existio es una
relacion amorosa mutua. O sdlo mia. Quiza
necesitaba o deseaba intensamente tener un amor y
ese amor me lo inventé con él. Es atractivo, majo,
interesante. Y muy buena persona. Tiene todos los
numeros COmo para que una se enamore o quiera
enamorarse de él. A veces no sé qué diferencia hay
entre inventarse un amor y tenerlo. Tal vez todos los
amores que la gente tiene sean inventados. Y
cuando se montan las parejas el invento es mutuo. Y
no hay mas. No sé. Todo es tan raro...

Adria sigue trabajando como disefador y es un buen
pintor, un buen dibujante. Sabe mucho de historia de
la pintura. Es un tema que siempre le ha interesado.
Habia comenzado una tesis sobre "El grito" de
Munch y nunca la termin6. Una lastima. Me gustan
sobre todo sus dibujos en carbonilla. Hace mucho
que no lo veo y me gustaria verlo. Me apena no
tenerlo de amigo. Eduard me comentd que casi no
va por el bar y eso que con Silvia tiene una buena
relacion. Les gusta enrollarse hablando de pintura y
de arte. Se ve con Diego pero tampoco con mucha
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frecuencia. Diego lo quiere un montén. Creo que se
ha alejado de todo lo que lo pueda relacionar con el
alcohol. Si. Eso es frecuente entre los ex-alcohdlicos.
No sé qué le paso con la bebida. Siempre bebid sin
pasarse. Pero hubo un momento en el que se
desmadré y estaba todo el dia achispado. Fue una
mala época para él y para los demas también.
Conseguimos que se diera cuenta de su problema
no porgue no rindiera en el trabajo, porque en el
trabajo no bebia, sino porque sus dibujos eran cada
vez peores. Se notaba en el trazo, en la falta de
firmeza y de precision. Un dia que estaba sobrio
revisando su carpeta de dibujos vio la evolucién que
habia hecho y se desesper6. Vino a lo de Eduard y
pidi6 ayuda. Silvia le recomend6 un lugar que ella
conocia porque ahi habia ido un amigo de ella.

Anoro todos los momentos que pasé con Adria.
Ahora casi no lo veo y me apena. Por él y por mi. Es
como si se hubiera esfumado. No sé si no sera
demasiado estricta la cura. Porque es muy cierto que
el alcohol hace mucho dafo. Soy médica. Pero la
cura lo esta destruyendo socialmente. Supongo que
le irdn aligerando las restricciones. Y lo espero. De lo
contrario sera un abstemio solitario, abandonado.

Andrés
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El dolor de los objetos

El hombre se siente cada vez mas desamparado
caminando por las calles de su ciudad. En esas
mismas calles que llegé a amar tanto no hay ahora
cobijo posible. Todo es viento, frio, lluvia. S6lo
encuentra refugio en su casa, entre sus cosas. Lo
tranquiliza el mirar cada uno de los objetos que ha
guardado durante afos, que han estado siempre con
él. Siente que le ayudan a andar la dura cuesta de la
soledad, que estan dispuestos a no abandonarlo
nunca, a no dejar nunca de protegerlo.

Un dia cualquiera al entrar en su casa percibe que
algo ha cambiado en algunos de ellos. El cambio es
insignificante pero esta, se ha instalado en el
mufieco del sillén o en la vieja bufanda doblada en el
armario o en el pequefno buho del estante. Al
principio es incapaz de definir en qué consiste ese
cambio, qué es lo que le llamo la atencidén. Entonces
vuelve a mirarlos y comprueba que ha desaparecido
el aspecto inerte que siempre han tenido. Ahora
tiene la sensacion de que son los objetos los que lo
miran como si hubieran perdido la indiferente
quietud de siempre, como si hubieran cobrado vida.
Y la mirada de los objetos intenta transmitirle un
mensaje que él es incapaz de descifrar. La mirada se
desespera, esta cargada de sombras, de angustia,
de tristeza. Esta cargada de dolor. De un dolor que
nunca antes habia percibido en ellos. El regalo del
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viejo amigo que se desprendio de €l en un momento
especial, la bufanda que usaba la mujer amada, el
buho que le compré su hijo con el primer sueldo... El
hombre siente que lo siguen protegiendo pero ya no
es paz lo que encuentra al mirarlos. Lo que
encuentra es el mismo dolor que ellos sienten.
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Capitulo 6
Diego

Mas vale que me dé prisa porque son las ochoy a
las tres pasara Andrés a buscarme. Y siempre es
puntual. Es un hippie puntual. Una combinacién para
destruir mitos. Vendra con sus vaqueros, su coleta,
su macuto lleno de papeles. Con algun juego de
palabras inspirado en algo que oy6 en la calle.
Siempre esta a la pesca de esas cosas. Parece que
hubiera nacido con ese don.

Me falta poco pero me falta y no tengo mucho
tiempo. Es increible pero ya hace dos dias que estoy
con estas valijas aca, dandole vueltas a los
recuerdos, sin acabar nunca...

Bueno, la grande ya esta casi llena. Me faltan los
jerseis, los pantalones y los abrigos. Este me lo llevo
en la mano para cuando baje del avion. Alla es otofio
y parece que esta haciendo frio. No recuerdo que
hiciera mucho frio cuando vivia alla. Pero claro...
éramos jovenes... En el otofio portefio eramos
jovenes. Me gustaba el otonio portefio. Con esas
rafagas que nunca sabias si eran del frio que viene o
del calor que se va. Me acuerdo del comienzo de las
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clases y de ese olor particular que envolvia todo el
camino al colegio cuando llovia. Mezcla de ozono y
de las hojas mojadas y rojizas de los platanos. Yo las
iba pisando y el olor era cada vez mas fuerte. Y
también en otofio conoci a Marcela. Morena, con el
pelo negro azabache, unos ojazos como carbones y
un lunar pequeio en la mejilla. Hermosa, con una
fortaleza que contagiaba con sdlo acercarse. Usaba
un perfume que nunca supe cémo se llamaba pero
del que no me puedo olvidar. Hace unos dias en el
bar de Eduard, entrdé una mujer que olia a ese
perfume. Yo estaba de espaldas a ella y el corazon
se me dio vuelta. Cuando me giré y vi que no era
Marcela estuve a punto de llorar. Se me vinieron
tantos otofilos encima, empujados por recuerdos y
mas recuerdos, arrastrados por las hojas mojadas y
rojizas de los parques. Por colegios y paseos y
balcones y citas y silencios... La mujer, una
muchacha muy encantadora, me mir6 extranada
cuando not6 que yo le clavaba mis ojos apagados
por la tristeza. “¢ Pasa algo?” me preguntd. “Si...
pasa que no sos Marcela” le dije. Y me fui dejando
mi café sin tomar.

Montse
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Lo que si puedo decirle es que me siento sola. Si,
pese a los amigos que tengo me siento sola. Porque
la parte mas importante de mi vida me es muy dificil
compartirla. Parece un chiste: en la parte mas
importante de mi vida yo todavia no habia nacido.
Con Raquel la podia compartir. A ella no le costaba
ponerse en mi piel y entender el peso que tenia para
mi el pasado. Era una cuestion de hermandad en la
sensibilidad. Con Eduard puedo compartir la mayoria
de las cosas. Pero no me alcanza porque me falta
esa hermandad. Por eso me siento sola y por
momentos me da la impresion de que estoy en una
habitacion en la que viven dos personas y no hay
nadie mas. Ni dentro ni fuera. Solo la mamay yo. Y
la mama es como si no estuviera. Era tan vital... y
ahora se pasa las horas callada, sin moverse,
mirando a lo lejos. Luego, de golpe, se levanta y dice
algo, inicia una conversacion hasta que se cansay
vuelve a su silencio. A veces lo que dice es
coherente. Otras no tiene ningun sentido. Hace
tiempo que me ha dejado y creo que es por eso que
noto mas la ausencia de mi padre. Cuando la mama
estaba yo tenia siempre la sensacion de que mi
padre también estaba, de que podiamos hablar de él
en cualquier momento, pero ahora... Me angustio
cuando pienso que pronto no me quedara nada de
ellos. La mama pasara a ser un recuerdo y de mi
padre no tendré nada, ni los huesos. Lo unico que he
tenido de él es lo que la mama y la iaia me contaban.
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El otro dia la mama volvi6 a llamarme Libertad. En el
ultimo tiempo muchas veces me llama Libertad. Es el
nombre que hubiera querido ponerme mi padre pero
la cosa no estaba como para ir poniendo nombres
anarquistas. Es un nombre que me agrada, Libertad.
Cuando la mama me llama Libertad me gusta. Me
suena bien. Cuando lo oigo siento como si estuviera
mi padre. Si él escuchara que la mama me llama
Libertad se pondria contento. Hay momentos en que
me gustaria ser creyente para pensar que mi padre
nos oye. Chorradas. Esta muerto y no hay mas.
Libertad. Realmente es un nombre hermoso. Bien
anarquista. En realidad mi padre no era anarquista.
Se hizo anarquista porque peleé junto a ellos. A los
pocos dias del golpe de estado fusilaron a toda su
familia contra la tapia del cementerio de Zaragoza:
SuU mama, su papa, su abuelo y su hermanito de 13
anos. Malparits. Asesinos. Mi padre se salvé porque
se escondi6 en el pozo de agua y no lo encontraron.
Estuvo horas aferrado a una saliente de la pared,
casi totalmente sumergido. Cuando pas6 mucho rato
sin oir voces, salié y huyo. Le habian dicho que las
milicias llegarian a Barbastro y para alli se fue.
Ciento treinta kildmetros. Parte del camino lo hizo en
el carro de un pagés® que lo conocia.Y luego en el
de otro. Y el resto caminando. Cuando llegd ya
estaba en Barbastro la columna Ascaso. Se ofrecid

26 En catalan: campesino
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mintiendo su edad porque no tenia los 18 y todavia
no los aceptaban menores. Luego si. Los de la
Quinta del Biberdn. El queria pelear contra los
fascistas. Era lo Gnico que le importaba. El si que
estaba solo. Y yo me quejo de mi soledad. Le habian
asesinado a toda su familia. A mi sélo me
asesinaron a mi padre y yo no vivia cuando eso
paso6. No deberia quejarme de mi soledad. Creo que
busco la soledad: yo fui la que dej6é que Adria se
alejara con esa sensacién de que no habia lugar
para él. En todos estos afios mi Unica y real amiga
fue Raquel. No hice otras amigas. No, amiga, amiga
solo era con Raquel. Con el resto del grupo me llevo
bien pero no puedo decir que sea amiga. Con
Eduard tengo mucha proximidad. Le tengo mucho
afecto. Pero no es lo mismo. Llené muchas horas de
mi soledad hablando con Raquel. Y ahora ella me
falta.

Ema

Jueves 30 de noviembre de 1978
Hija querida

Me pone contenta que quieras volver a estudiar. Un
titulo es lo mejor que hay y te lo digo yo que nunca
tuve uno y siempre tuve trabajos de porqueria. No
puedo creer lo que me contas de la universidad
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rodeada por un bosque y con edificios nuevos. Aqui
esta todo tan mal tan sucio. Nadie se preocupa por
cuidar nada y menos las cosas de la educacion. De
aqui a unos afnos va a ser un pais de bestias. Mas
de uno querria irse a estudiar alla. Ojala puedas
inscribirte y acabar tu facultad. Decime que papeles
necesitas para que te acepten las materias que
hiciste aca y yo los voy a buscar y te los mando por
correo certificado.

Me alegra mucho que estés bien en el trabajo. ¢ Es
muy grande esa editorial? A vos siempre te gustaron
los idiomas desde chiquita. Apenas supiste cuatro
palabras en ingles y ya estabas traduciendo
cualquier frase. El trabajo es lo mas importante. Y la
salud. Y no te rias porque te diga esto que ya te
€cONO0zCo que sos una buena mandarina vos.

Contame como es el barrio donde vivis. ¢Es lindo?
¢ Tenés un almacén cerca para hacer las compras o
vas al mercado? ¢ Asi que tiene un lindo balconcito?
Que suerte vas a poder poner unas lindas plantitas.
¢ Ya pusiste alguna? Si alla se dan bien los malvones
cuando vaya alguien conocido te mando unos
gajitos. Yo los tengo divinos. Me distrae cuidarlos y
ademas a Ricardito siempre le gustaron mucho. El
también es muy plantero como yo. Los quiero tener
lindos para cuando vuelva. No se nada. Nadie sabe
nada y te imaginas que movi cielo y tierra. Pero yo
no pierdo las esperanzas. Hay dias buenos y dias
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malos. Hoy tuve un dia bueno y por eso quise
escribirte para que me vieras de buen humor y con
esperanzas.

Un beso grande de tu mami que te quiere como la
trucha al trucho

mama

Raquel

Lunes 2 de noviembre de 1978

Ayer viajé a la Autbnoma en tren. Queria hablar con
alguien de la carrera de filologia. No tuve suerte y no
sé si insistiré. Tal vez mas adelante. Terminar la
carrera no es algo que me parezca imprescindible.
Pero me gustaria seguir con los estudios. Veremos.
La Universidad esta en un lugar hermoso, arbolado,
con césped por todas partes. Me dio entre risa 'y
vergilienza compararla con la UBA.

Nunca habia viajado en los Ferrocarriles Catalanes.
Tomé el tren en la estacion de Gracia y me pude
sentar. Me gusta viajar en tren. El tren lleva consigo
algo efimero, algo de historias inacabadas,
suspendidas en los 30 o 40 minutos que dura el
viaje. Pocas cosas se resuelven en un viaje: el

27 Universidad de Buenos Aires

100



articulo de una revista, un sandwich, un capitulo del
libro que estas leyendo, el dialogo breve con alguien
a quien no conoceés. El resto queda en un limbo entre
un antes y un después que desconozco pero que me
gusta imaginar. A donde va esa mujer cincuentona,
con anteojos y sentada frente a mi. Con quién vivira
el sefor pelado de bigote ancho. Cémo habra
llegado a Barcelona el muchacho que canta la
“Zamba de Balderrama” acompanandose muy bien
con su guitarra.

Entonces siempre me acuerdo del Negro. Cuando
viajabamos en subte jugdbamos a asignarle
profesiones a los pasajeros de acuerdo al fisico, la
cara, la postura. Reiamos como nifios olvidandonos
por un momento de las preocupaciones y riesgos en
los que viviamos inmersos. Me quedo esa costumbre
pero sin embargo no es lo mismo. Tal vez porque
ahora viajo en metro y no en subte. No. La razén es
otra: en el metro no esta el Negro. Se quedd en
Buenos Aires sin poder tomar ese ultimo subte. El
que no lo llevé. El que no lo esperd. Aqui no puedo
jugar con nadie a asignarle profesién a las caras.
So6lo me ha quedado una pequefa deformacion de
oficio que me alcanza para inventarme historias. ;Se
habra perdido ese juego? ;O podré explicarselo a
alguien que conozca y que pueda entenderlo? El
juego es facil de entender. Lo que tal vez no sea facil
de entender es lo que el juego implicaba. El poder
reir como nifios. El volver a otra época que sabiamos
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que se habia esfumado. Que nunca mas la
podriamos vivir salvo en ese juego, ese pequefo
suefio que en cierta manera nos cobijaba en medio
de tanta muerte. ¢ Seria una manera de ahuyentar
esa muerte? Tal vez, pero poco efectiva.

Fede

Tiene un mundo interior al que es muy dificil entrar.
Porque no te deja: tiene puertas cerradas que creo
que no se las abre a nadie. De su vida en Buenos
Aires no sabemos casi nada. Supongo que la habra
querido borrar porque habra sido mas tremenda de
lo que nos imaginamos. Me recuerda un poco a
nuestros abuelos inmigrantes que hablaban muy
poco de su tierra. Siempre contaban las mismas 3 o
4 anécdotas y ninguna de ellas se referia al hambre,
a las muertes, a las persecuciones. Eran anécdotas
asépticas que le podrian haber pasado a cualquier
nino de cualquier lugar. Los horrores que habian
pasado habian decidido borrarlos una vez que
bajaron del barco. Creo que Diego hizo lo mismo.
Nosotros tampoco hablamos mucho de nuestras
cosas, pero mas que Diego, seguro. Entre nosotros
si que hablamos de todo, nos guardamos pocas
cosas. Bueno, alguna. Pero... ;hablaria de todo con
Raquel? ¢ Le habra contado de su anterior vida, de
sus amigos, de sus amores? Yo supongo que si. Los
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desterrados siempre hablamos de nuestro origen. Es
CcOmo una cosa necesaria, la manera de conservar lo
que perdimos. Uy, si, ya sabés que yo soy puro
psicoanalisis, querido...Tenés razdn, no todos los
desterrados somos iguales. Algunos no tienen un
pasado lindo para recordar. Y entonces esos
pasados duelen mucho. También se puede hablar
sin decir nada. O contar s6lo algunas cosas. Y de
sus amigos mas o menos. Creo que del unico que lo
he oido hablar es de Hugo. Si, su amigo intimo y
como ademas estuvo aqui lo conocimos y por eso le
debe resultar mas facil hablar de él. Quiero creer que
habra tenido amores, no? Alguna novia. Con
nosotros nunca hablé de ninguna. Tal vez su vuelta
tenga otros motivos que desconocemos porque no
entramos nunca en esa parte de su vida. No, Manu,
no seas cargoso, yo no me monto ninguna novela.
Pero es un amigo y me gustaria entenderlo mejor.
Raquel era mucho mas abierta, ¢, verdad? Vos la
conocias mas que yo. Ustedes eran amigos desde
chicos. ¢ Sobre todo en la adolescencia? Tuviste
suerte. Yo mi adolescencia de mierda me la tuve que
bancar solo. No tenia a nadie a quien explicarle mis
miles de problemas. ¢Y hablabas de todo con ella?
Que envidia. Cuando te diste cuenta de que eras gay
¢se lo contaste?... ;Y qué te dijo?... jQué divina! No
podia ser de otra manera. O sea que ya de chica era
una piba abierta. Siempre me llamé la atencién la
forma de escuchar que tenia. Como miraba al que
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hablaba, las preguntas que hacia. Como intentando
ir al fondo de lo que estabas diciendo para poder
entenderte mejor. A mi me parecia que se metia en
la piel del otro para poder vivir como él y conocer
mejor sus reacciones, sus conductas. Llegar a
entenderlo. Y siempre con respeto, con delicadeza.
De la barra de amigos siempre fue la mas abierta, la
mas dispuesta a comprender. Y lo hacia
naturalmente. No era algo que ella tuviera que
pensar. Simplemente le salia. Se entiende que lo
odiara a Carlos. Era como la otra cara de la moneda.
Insolidario, chauvinista, reaccionario, homofobo. Un
dechado de virtudes. Si, muy homéfobo. Como
pocos. De los que dicen: “Yo no soy homdéfobo, pero
es que los gays...” Los que mas me revientan. No
entiendo por qué ese tipo se pegd al grupo. ¢;Sdlo
porque éramos argentinos? Pero se podia haber
elegido a otros. Como que no hubiera argentinos
pelotudos en Barcelona.

Eduard

Y si, Diego esta tocado, pero es l6gico, ¢ verdad? Se
le hace todo muy cuesta arriba. Ayer me dijo que le
da miedo hacer las maletas porque tendra que elegir
lo que se lleva y eso lo vuelve loco. Elegir lo vuelve
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loco: no quiere dejar nada, quiere llevase todo y
sabe que eso es imposible. Le pregunté si no queria
que lo ayudara y me dijo que era un trago que debia
pasar solo. Desayund como cada dia y luego nos
qguedamos charlando. Habia pocos clientes. Cuando
tu llegaste ya llevaba un par de horas aqui. Estaba
cdmodo y ademas no queria volver a su casa.
Porque alli tiene que revisar cosas, decidir qué tira y
qué se lleva. Y no quiere hacerlo. Me parece que las
maletas las hara a ultimo momento, para no darse
tiempo de ponerse nostalgico. A la noche lo volvi a
ver: cenamos juntos. Asi que nos pusimos al dia.
Volvié a decirme que él siempre extraind Buenos
Aires. Pero que no esta seguro de volver por eso o
por complacer a Raquel aunque sea después de
muerta. Raquel siempre le decia que extranaba
Buenos Aires porque no habia vuelto a ir. Que tenia
que volver durante un mes y convencerse de que la
ciudad de ahora no merecia extrafiarse porque no
tenia nada que ver con la que él conocié. En realidad
ella pensaba que la de antes tampoco. Diego tiene la
esperanza de que Raquel tuviera razon para asi
volverse a Barcelona ya definitivamente. Parece una
novela. En un momento dado me dijo que con lo que
habia privado se iba a quedar dormido en seguida.
Se levant6 y cuando ya estaba por abrir la puerta me
dijo que también iba para convencerse de que sus
amigos y Marcela estaban muertos. Que en todos
estos anos en el fondo nunca se crey6 esas muertes
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porgue no las vio. Tu sabes que yo hablo mucho con
Diego y en nuestras charlas él me ha nombrado
muchas veces a sus amigos de Buenos Aires. Te
diria que los conozco a todos: a Hugo, a Mauro, a la
Griega. Pero jamas lo habia oido mencionar a una
Marcela y ese dia ya era la segunda vez. La primera
fue a la mafnana, en el bar, cuando tuvo una charla
rara con una clienta sentada en la barra a la que tu
le serviste un cortado o un café. Y a la noche la
nombro otra vez. Le pregunté quién era y me dijo
“otro dia te cuento, ahora estoy muy pedo”. Todos
tenemos historias.

Andrés

El idioma del caminante
El idioma que hablan
los que aman la tierra que caminan
tiene vocales mudas en balles,
comas dispersas en suspiros,

consonantes partidas,
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acentos en amores

y puntos finales

en frases inconclusas.

El idioma que hablan

los que aman la tierra que caminan

cambia el sentido de la palabra volver.
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Capitulo 7

Alguien cualquiera

No puedo gritar. No puedo sacar el grito por mi
garganta. Esta ahi agazapado, agarrado a las
mucosas con la fuerza de la garra de un tigre. Me
esta ahogando. Tengo que huir de él, alejarme del
grito mudo, matar este silencio aterrador que yace
bajo el grito muerto. No lo soporto mas. Me persigue
cuando comienzo a correr entre las espinas y el
fuego. Hasta que caigo y vuelve a meterse en mi.
Cuando cruce el puente podré gritar. Pero tengo
terror de hacerlo porque nunca lo crucé. Y puede
romperse. Yo caeria y no sé si habria detras de mi
alguien que me viera y me ayudara. Quedaria a
merced de mi suerte y si llegué hasta aqui es porque
no he tenido mucha. No puedo mas. El grito me
ahoga, se hace cada vez mas grande dentro de mi
garganta, parece que lo oigo dentro mio y quiero
oirlo por fuera, me tapo los oidos y sigo oyéndolo por
dentro y no por fuera. No lo soporto mas. Siento que
al final se acabara mi vida y no podré dejar salir el
grito.
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Diego

Esta es del asado en el que festejamos nuestros
primeros diez afios en Catalufia en un merendero de
Las Planas. Mientras comiamos alguien pregunté si
eso era algo para festejar. Seguro que fue Carlos
que siempre va meando fuera del tarro. Mil nueve
ochenta y ocho. Estamos contentos. Yo no tenia ni
una cana. Y Andrés flaquito y chiquito como siempre.
Ilgual a Raquel. Con esos ojos saltones que miraban
al infinito. En realidad Andrés no miraba al infinito,
miraba al futuro. Siempre mir6 al futuro. Ya de
grande decia riendo, con sus 0jos puestos en
nosotros: “Veo mi futuro”. Y nosotros le
contestabamos: “Espero que no”. “{Cémo que no! Yo
soy un hippie como ustedes”. Y es cierto, es un poco
hippie pero sin disfraz. Bueno, nosotros tampoco
vamos de hippies en la ropa. Tal vez Raquel un poco
mas porque le gustan los colores. Pero yo siempre
fui clasicon.

Andrés es un contestatario analitico. Muy analitico.
Le gusta desmenuzar las ideas, ir hasta el fondo. Y
escribir. Le gusta escribir. Siempre le gust6 escribir,
desde que comenzé a jugar con las palabras. Nos
parecié lo mas normal del mundo que quisiera
estudiar letras. Y que fuera escritor, poeta. Un poeta
que mira al futuro.
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Aqui estas con tu peineta y el pelo renegrido y
brillante. Y tu sonrisa burlona. Esa sefiora tan
elegante no me acuerdo quién era. Detras estan
Fede y Manuel haciendo el asado. Siempre juntos,
felices. Incombustibles. Su conducta es siempre
intachable. Parece que hasta la foto mostrara su
integridad. Me acuerdo de cuando se comenzé a
discutir la ley del casamiento gay: ellos dijeron que
no se casarian nunca. “Nosotros estamos en contra
de la institucion del matrimonio, burguesa, caduca y
conservadora”. jQué coherencia! En esas
discusiones inacabables, redundantes y estériles en
las que pareciamos seguir viviendo en la Argentina,
ellos eran la voz de la realidad y la cordura. Me
acuerdo de la vez que vos, Manu, dijiste: “No se
quejen tanto. Ustedes en el ostracismo son recién
venidos, vulgares parvenus. Nosotros vivimos
muchos afos encerrados en el armario, exiliados en
la Argentina. Ahora que ustedes entran, nosotros
estamos saliendo”. Vaya par de huevos que tuvieron
siempre. Cuantas horas pasadas juntos en el pisito
de Gracia tomando ese té que s6lo tomabamos en
casa de ustedes. Y un rato mas tarde los vinos
sinceros, las confesiones. Y Andrés en brazos de
sus tios Manu y Fede, creciendo sin que nosotros
nos diéramos cuenta. Dejaba de ser un nifio y
pasaba a ser un adolescente, un joven universitario,
un escritor. En los ultimos tiempos oiamos sus
comentarios sobre libros y ustedes escuchaban con
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inmensa satisfaccion, como diciendo “jqué bien que
nos ha salido el sobrino!”. Los paseos por el
Collserola, mirando la ciudad desde arriba,
reconociendo calles y edificios, sofando que
navegabamos por ese mar cercano. jQué facil fue
compartir con ustedes el desarraigo, los recuerdos,
los amores! Y ahora... jdonde se guarda todo ese
carino?, ¢como hago para que no se me pierda?.
¢Me lo puedo llevar, me puedo ir con él?. ;Me
puedo ir?

Fede

Antes en las reuniones siempre habia un toque
desmedido. Ahora son mas tranquilas. Por la edad y
por que ya no tenemos las urgencias que teniamos
cuando hacia poco que habiamos llegado. En esa
época necesitabamos quemar todos los cartuchos,
siempre, en cada instante. Era como si al agotar
esos cartuchos cuando nos reuniamos estuviéramos
conquistando el lugar. Tenés razén, vos en esas
reuniones nunca te desmadrabas. Yo un poco si.
Ahora pasaron los anos y el hecho de habernos
amoldado al lugar nos da otra perspectiva. Si, Manu,
también es la edad pero yo creo que la manera de
sentirnos de aquella época influia en nuestras
reuniones. Corria mas el alcohol, las canciones, las
lagrimas, las risas. Pensa si no en el asado que
hicimos en Las Planas para festejar los primeros diez
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anos de Raquel y Diego en Barcelona. Fue bravo.
Claro que estuvo lindo. Estuvo precioso. Y lo hicimos
gracias a vos. jAy, Manu, qué mala memoria que
tenés! Si, vos insististe en que se hiciera, que habia
que festejar la fecha. Y cuando Carlos durante el
asado pregunto por qué teniamos que festejar esa
fecha le dijiste que si no le gustaba el festejo se
fuera. Asi, bien seco y tajante. Tan mosquita muerta
que parecés. Y tanto que si! Te conozco, mascarita.
Estdbamos todos los de entonces. Nosotros, Diego,
Raquel y Andrés, Eduard con una mujer que creimos
que era su novia pero nunca mas la vimos, Silvia con
el noviete de esa época. Si, era muy rico chico. Me
parece que demasiado tranquilo para Silvia. Uy,
tenés razdn, también fueron Susana, Ernesto y Radl.
A todos nos llamo la atencidén que estuvieran porque
en general no iban a esos encuentros con mucha
gente. Hace siglos que no los vemos. No sé por
donde andaran. Me parece que de todos los
exiliados que hemos conocido ellos son los que
menos se han recuperado, sobre todo Ernesto. No
sé si alguno de ellos hizo terapia. Pero para la herida
que tienen necesitan una brigada de psicoanalistas.
Tenés toda la razon: la de Ernesto es la mas
irracional y jodida de todas las culpas que conozco.
La culpa del sobreviviente. Como la de Raquel, pero
Raquel la tenia bastante superada. La culpa que
tenia era mas por no acompafnar a su vieja en la
busqueda de Ricardo. Pero lo de Ernesto es todavia
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mas tragico. Si, si, él desde la esquina vio cdmo
mataban a su mujer. Ay, Manu. Porque lo conté él
mismo en lo de Eduard, ¢ no te acordas?. Ah, tenés
razdn, vos no estabas ese dia. Y... después de eso
les avis6 a Susana y Raul y consiguen rajarse a
Brasil. Se ve que fue una odisea tremenda. La
relacion entre los tres es tormentosa pero son
inseparables. El tema es que no lo hablan entre
ellos. Lo dijo Ernesto ese dia. Yo creo que él piensa
que sus cufados lo culpan, aunque no es asi. Si,
realmente es el protagonista de una tragedia griega.
Como la mayoria de los exiliados pero multiplicado
por cien. Creo que la vez que mejor los vi fue en ese
asado.

También habia una sefiora mayor que no
conociamos y que habia venido con el Pelado, ¢te
acordas? No sé quién era, creo que estaba de viaje.
Era un poco sefiora Tota, ¢no?. Y qué se yo. Fue a
un asado en un merendero de Las Planas vestida
como para ir al Teatro Coldn. Pobre, no sabria lo que
queria decir “un merendero”. Habra pensado que era
un salén de té. O tendria ganas de mostrar todo lo
que se habia traido en las valijas. Pero era
simpatica. Al Pelado no le pegaba nada, creo que
era una tia suya. Con lo reo que era él. ;Qué sera
de su vida? Seguira viviendo en Rosario, supongo.
Me caia bien. El si que tenia claro lo de volverse y
no bien pudo se volvio. Hablaba hasta por los codos
pero era muy buen tipo. Simpatico como él solo. Y si,
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claro, también estaban Carlos y Tita. Después del
corte que le diste, Carlos casi no habl6. Se puso en
pedo, como siempre pero no hablé. Cuando se ponia
en pedo no era de hablar. Creo que esa era la unica
virtud que tenia. Por eso Raquel siempre le iba
llenando el vaso. Cuando veia que comenzaba a
callarse entonces no le ponia mas.

Estuvo muy lindo ese dia. ¢ Te acordas cémo
cantaron el Pelado y Raquel? El Pelado la acomparné
en unos cuantos tangos y fue una de las veces en
que la oimos cantar “Viejo ciego”. Si, él tocaba muy
bien la guitarra. Una vez comenté que es lo que le
hubiera gustado hacer. Montse no la habia
escuchado nunca cantar a Raquel y se quedéd
alelada cuando canté el primer tango. Yo le dije: esto
no es nada, veras lo que es si canta “Viejo ciego”.
Cuando terminé de cantarlo Montse y yo llordbamos
como dos Magdalenas. Montse me abrazé y me dijo:
“No es posible”. Nunca me voy a olvidar. “No es
posible”. ¢ Sabés qué, Manu? Que no quiero
escuchar nunca mas ese tango. Nunca mas.
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Eduard

Son dos tios cojonudos. En todo sentido. Su manera
de pensar, su coherencia, su espiritu peleador. Son
centrados, saben escuchar. Los admiro. Y lo que
mas me llama la atencién es cémo han sabido
defender el amor que se tienen. ¢ Te imaginas lo que
tienen que amarse dos personas para superar juntas
tantas adversidades? Durante anos tuvieron a la
sociedad entera contra ellos. Desde mucho antes de
la dictadura. Luego huyeron de los militares y
vinieron a este pais que no era precisamente e/
bressoF? del progresismo. Sélo los protegian cuatro
0 cinco amigos que los comprendian y apoyaban.
Ahora es distinto pero hace afos bien sabes tu que
esto era terrible para una pareja homosexual. Y
todavia hay mucho fill de puta suelto que los insulta
o los agrede. Sin ir mas lejos el imbécil de Carlos.
No, delante nuestro jamas se atrevid a pasarse pero
si ellos no estan, nunca para de decir gilipolleces.
Hasta que alguno lo corta. Raquel. O yo. Siempre
me dio mala espina el tio ese . Nadie sabe de dénde
sali6. Supongo que cuando todavia hacia poco que
habiais llegado sélo por ser de alli teniais el visto
bueno. Aunque Raquel siempre decia que en

28 En catalan: cuna
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Argentina jamas se hubiera acercado a un tipo como
él y no veia por qué aqui tenia que aguantarlo.
Tienes toda la razon: en los grupos siempre hay
personajes que desentonan. Pero este canta como
una almeja. Y sin embargo ahi estd, incombustible.
O estaba. La mujer es como él. Una chupacirios.
Pero es mas lista y no da tanto la nota.

Bueno, Silvia. Vamos cerrando que es tarde.
¢ Quieres tomarte algo? Oye, ¢y por qué no
cerramos y tomamos algo en casa y de paso
picamos algo? Vale, esa es mi nifa.

Raquel

Lunes 13 de junio de 1988

Ayer fue un largo y hermoso dia. Nos juntamos todos
en un merendero de Las Planas para festejar
nuestros diez afios de vida en Catalufa. Yo tenia
muchas ganas de hacer el festejo. Para mi es una
fecha importante que reafirma este periodo de mi
existencia como algo tremendamente vital. La
antitesis del final del anterior que fue lo mas
parecido a la muerte que podiamos imaginar. Hace
unos cuantos dias Diego y yo lo charlamos y él me
dijo algo que me parecié muy lindo: "El exilio es
siempre un drama. Si lo supimos reconvertir en algo

116



positivo eso hay que festejarlo”. Y nos lanzamos a
hacerlo.

Todos estaban entusiasmados con el festejo salvo
Carlos y Tita que no entendian que alguien festejara
un aniversario asi. Manu con muy pocas pulgas les
dijo que se fueran y sanseacab6. Creo que nadie los
habia invitado pero se enteraron y fueron. En
realidad todos nos imaginabamos que no se
perderian un asado. Sobre todo porque son de los
que en el reparto se las arreglan para que la comida
les salga gratis. No sé como lo hacen pero siempre
les resulta bien. Pero esta vez las cuentas las hizo
Eduard y se encargo6 él de cobrarles. No se pudieron
escapar. Carlos es el estereotipo del portefio pesado:
fanfarrén, sabihondo, impertinente, mandaparte. Un
dechado de virtudes. Esta constantemente dandote
la precisa. Vos decis algo y él te dice: “No. Yo te voy
a explicar cobmo viene la mano” Y lo peor es que te lo
explica. Que donde se compra la mejor tira de
asado, que dénde el dulce de leche, que donde la
yerba Taragui. Que como se hace bien el
chimichurri. Que si las empanadas son mejores
fritas. Y a mi toda esa nostalgia gastronémica me
importa tres pepinos. Horas hablando sobre las
bondades de la carne argentina, repitiendo hasta el
cansancio que aqui no la saben cortar, que la
verdura es para las vacas, que el pescado ni locos,
que aqui nadie te paga un café, que no saben
conducir y que la biblia en verso. Un condensado de
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topicos. Me tienen repodrida. No entiendo por qué
tenemos que perder el tiempo con ellos. Sobre todo
porque nadie los traga. Pero parece que por el sélo
hecho de ser argentinos exiliados ya tuvieran el
carné de amigos. Yo alla nunca tuve amigos como
ellos. No entiendo porqué los tengo que tener aqui.
Son capaces de arruinarte una velada entera. Lo
unico bueno es que cuando se empedan hablan
poco. Sobre todo él. Y siempre se empedan. Para
peor, aunque se creen muy de izquierdas son
profundamente reaccionarios, xenofobos, homéfobos
y machistas. El paquete completo.

Nosotros llegamos temprano para reservar una
parrilla. Fuimos con Eduard y una amiga suya:
Mercé. Eduard decidié que el festejo merecia cerrar
el bar y puso un cartel: "Avui tanquem per raons de
forca major™.

El asado lo hicieron Manu y Fede y sali6 exquisito
como no podia ser de otra manera. Son asadores de
primera. Fueron todos los amigos, inclusive Susana,
Raul y Ernesto que no van nunca a reuniones con
mas de una o dos parejas. Son muy carinosos pero
muy huranos. Sobre todo Ernesto. Su drama lo
desborda y supongo que es algo que jamas podra
superar. Pero ese dia se lo veia hasta contento.
Hubo lugar para chistes, guitarreada y la necesaria
dosis de nostalgia. Me rei mucho con los chistes que

29 En catalan: Hoy cerramos por razones de fuerza mayor
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conto el Pelado. Es un personaje. Después comenzé
la guitarreada y tocé de todo. También me acompano
en unos cuantos tangos. Es un gusto cantar
acompafada por un tipo como él: sensible y
conocedor de la musica popular como ninguno.

Montse

Hoy iba caminando por Gracia y oi que alguien
llamaba “jLibertad!”. Me di vuelta sonriendo y ahi cai
en que no me llamaban a mi. Fue la primera vez que
alguien que no es mi madre me llama “Libertad”.
Pero no era para mi. Me sorprendi de haberme dado
vuelta como si ese nombre fuera el mio. Me quedé
triste. Me senti como una nifia a la que muestran un
juguete y luego no se lo dan. Segui caminando y
pensando en cudl sera mi verdadero nombre. Tengo
mas de 60 afnos y todavia no sé cémo me llamo. Si,
todos me conocen por Montse. La mama siempre
me llamé Montse, salvo ultimamente, ya enferma.
Pero ahora yo siento como si Montse fuera un
nombre artificial o falso. El que se vieron obligados a
ponerme. No el que querian ponerme. Mi padre
murié pensando que yo me llamaria Libertad. La
mama no le dijo que no me pondria ese nombre. Lo
pensé a ultimo momento cuando a él ya lo habian
asesinado y ella estaba a punto de parir. La iaia me
explicé que con todo lo que habia pasado tenian
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terror de que las desgracias continuaran. La mama
comenzd a temer que si me ponia Libertad los
fascistas me robarian. La jaia también lo pensaba
asi y le insistié a la mama para que me pusiera otro
nombre. Y yo me transformé en Montserrat. Pero yo
deberia ser Libertad. A veces pienso que el nombre
no tiene importancia. Que lo importante es quién es
uno. Pero otras veces pienso que uno también es su
nombre. Montse me suena a algo indiferente, neutro.
Libertad tiene otro peso. Tiene historia, compromiso.
Libertad es mi padre. A veces pienso que deberia
cambiarme el nombre y ponerme Libertad. Pero a
esta altura del partido ya es tarde, seria una locura.
La gente me seguiria llamando Montse. Para afuera
yo soy Montse, no Libertad. Entonces Libertad me lo
guardo para adentro. No, no es que siempre me
hubiera preocupado por mi nombre. Estos dias me
ronda mas pero en realidad este tema del nombre
surge desde que la mama empeora y comienza a
llamarme, cada tanto, Libertad. Cuando era pequefia
nunca me habia preocupado por el nombre. No
conocia la historia de mi padre ni de como hubiera
querido él que me llamara. Yo era la Montse y se
acabd. La historia de mi nombre me la contd la iaia
una vez que la mama estaba distraida y me llamo
Libertad. Por entonces la mama ya comenzaba a
tener algunos sintomas. Cuando la mama me llamoé
Libertad a la iaia se le puso una cara que yo nunca
le habia visto antes. Una mezcla de sorpresa y
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tristeza. A la noche, cuando la mama ya se habia ido
a dormir, la iaia me conté la historia. Y me confeso
que siempre se habia sentido un poco culpable de
que yo no llevara el nombre que mi padre habia
querido. Me dijo que era hacerle una putada a su
memoria. Y yo a veces tengo dudas. Pienso que si
me hubiera enterado antes de todo este tema
hubiera podido tomar cartas en el asunto.
Cambiarme el nombre o usar los dos nombres. Pero
asi me resulta como algo impuesto que tengo que
tragar. No, con mis amigos no lo he comentado
mucho. Con quien més lo hablé fue con Eduard. El
me preguntd si queria que me llamara Libertad. Le
dije que ya era tarde para cambiar. A veces, si no
hay nadie mas me llama Libertad. Y me gusta.

Ema

Miercoles 6 de julio de 1988
Querida hija

Ya hicieron diez afios que estan alla. Como pasa de
rapido el tiempo. Que suerte que pueden festejarlo
aqui es tan poco lo que podemos festejar. Me pone
contenta que ustedes puedan ser felices. Es de las
pocas cosas que me ponen contenta. Ya sabés que
solo hay una cosa que a mi me gustaria festejar.
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Pero cada vez lo veo mas dificil no creo que pueda
hacerlo nunca. Tendré que vivir los aflos que me
quedan con esa tristeza. Ese peso en el pecho con
el que me despierto y me acuesto.

Bueno querida esta va a ser una carta cortita.
No te doy mas la lata.
Un beso grande de tu mama que te quiere

mama

Andrés

Coleccionando recuerdos

Pasan los afnos y el agua poco a poco se va
aquietando y haciendo mas cristalina. La afioranza
es algo con lo que convivir y si bien sigue estando
ahi ya no pesa tanto. Los recuerdos no sélo son de
ese alla lejano que abandonaron hace tiempo. Cada
vez hay mas de aqui y muchos de ellos son de los
que provocan una sonrisa de amor. Y los otros. Los
graciosos, esos que comienzan con un “Te acordas
del tipo que atendia en...?”, siguen con una
sucesion de comentarios y terminan en una
carcajada imparable. Como cuando eran jévenes,
casi ninos y vivian en el pais en el que nacieron.
Pero siempre aparece un instante de tristeza, un
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recuerdo amargo que cruza la reunidon en silencio,
sigilosamente. Las cosas importantes que nutren sus
vidas y las de sus amigos no sélo son de alla. Aqui
ya hay nacimientos y crianzas. Y los nifios adoptan a
los amigos de sus padres que pasan a ser sus tios.
Su familia real porque la otra no esta y no puede
cubrir el dia a dia, las excursiones del domingo, los
pasteles de cumpleanos, las pequefias malcrianzas.

Y también ya hay muertes. Tristezas nuevas que se
hermanan con las viejas y caminan por huecos que
entre todos se intentan llenar. Entre todos. Todos.
Palabra que abarca a esas amistades amasadas en
la lucha por aprender a estimar el lugar nuevo, por
sobrevivir a la mochila cargada con la vida de alla.
Esas amistades que se confunden con las del pais
abandonado. Con las que se han creado nuevos
léxicos, toda una coleccién de simbolos, de
complicidades que sustituyen lo perdido.
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Capitulo 8
Diego

En esta otra estamos brindando. Ahi estan Carlos y
Tita. jQué pedo se agarraron ese dia! Bueno, ese
dia y unos cuantos mas... Chupaban como una
esponja. Ese dia con el pedo se les dio por hablar,
cosa que en general, cuando estaban mamados no
hacian. Carlos iba repitiendo sin parar: “; Qué
hacemos aqui, tan lejos del barrio?” Y a medida que
aumentaban los niveles de alcohol se iba poniendo
cada vez mas repetitivo y pesado. Yo tampoco sabia
qué carajo estaban haciendo aqui si ya podian
volverse y no les gustaba vivir en este pais. El exilio
ya se nos habia acabado y ellos parecian no
haberse dado cuenta. Si muchos no entendiamos
por qué se habian venido menos todavia ibamos a
entender por qué no se volvian. Carlos y Tita eran
esos raros amigos de nadie que me parece que
todos los grupos del exilio tienen en un momento
dado, como si el exilio fuera suficiente para que la
gente se hiciera amiga. En el fondo nadie del grupo
los conocia bien, ninguno de nosotros habia
intimado nunca con ellos. Sélo sabiamos que se
vinieron porgque a alguno de sus amigos lo habia ido
a buscar el ejército y estaba desaparecido. Tal vez
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simplemente tuvieron miedo y se vinieron. Sélo por
sentido comun. O puede ser que lo de su amigo
desaparecido fuera un bolazo y simplemente se
vinieron porque querian vivir en Europa. Raquel no
los aguantaba. Ella pensaba que si estuviéramos
viviendo en Buenos Aires nunca habriamos ido a
tomar ni un café con ellos porque eran pedantes y
fanfarrones. Dos caracteristicas de muchos porterios
que ella odiaba. Un dia dijeron que estaban
cansados del catalan y de los catalanes y que
querian estar en un sitio donde se hablara en
espafiol. Y se fueron. Creo que a Soria. El dijo que
habia conseguido un flor de laburo. Jefe de ventas
de no sé qué. Pero los verdaderos motivos de sus
decisiones nunca nadie los sabia. Por ahi andaran
paseando su nostalgia y repitiendo que aqui no se
puede vivir.

Si a Raquel no le gustaban, Eduard los odiaba. No
los podia ver. Pensaba que eran soplones de la poli.
“No puede ser que ninguno de vosotros sepa nada
de ellos, jcono!”, repetia. “No conocéis ni su casa”. Y
era cierto. Pero creo que era porque les daba
verglienza mostrar un piso que no debia tener nada,
que los delataria como lo que éramos todos: unos
pobres diablos. Seria el fin de su fanfarroneria.
Después de ver que vivian como todos nadie creeria
esas historias de sus valores, sus inversiones, sus
cubiertos de plata y su cristal de Murano. En realidad
eran unos pobres tipos. Gente que pensaba que la
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vida consistia en hacer creer a todos los demas que
ellos eran los primeros no importaba en quée. Me
parece que cuando se fueron de Barcelona todos
suspiramos aliviados.

Ema

Martes 25 de mayo de 2004
Querida hijita

Tengo una muy mala noticia: se murié Analia. Siento
mucho tener que dartela asi pero asi es nomas. Se
le descompensd su viejo problema de rindn. Por
suerte todo fue bastante rapido y no sufrié mucho.
Los ultimos dos dias estuvo inconsciente. Como te
imaginaras querida estoy muy muy triste. Analia era
mi mejor amiga nos conociamos de toda la vida. Y
eso ahora se nota y duele mucho. Porque no tengo
ninguna amiga como era ella. Pero sabés como es
con las penas querida parece que al lado de la pena
grande que uno tiene todas las demas no tienen
importancia. Aungque yo creo que se van sumando
porque estoy muy triste. Me siento muy sola.

En el entierro eramos poquitos estaba la hermana
Claudia la que vive en Cérdoba y su hija Noemi. ¢ Te
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acordas de Noemi? Tiene mas o menos tu edad. Es
muy rica piba. Esta casada y con tres hijos. Bueno
querida te dejo con esta mala noticia. De Ricardito
no se nada.

Te mando un beso muy grande.

Mama

Raquel

Viernes 28 de mayo de 2004

Hoy hablé con mama por teléfono. No bien me
atendié me di cuenta de que algo andaba mal. Tenia
la voz apagada y triste. Y no era para menos: se
murié la tia Analia. Me costé mucho expresarle todo
lo que senti en ese momento y poder acompafarla
en este mal trago. Maldita sea la distancia. La tia
Analia era una persona encantadora. Pura bondad y
con esa pequena dosis de ingenuidad que la hacia
aun mas entrafiable. Ahora la Unica que queda de la
gente querida de esa generacion es mama. Me
produce una sensacién muy rara. Como si estuviera
en una carrera de postas en la que dentro de poco
me daran a mi el palito ese.

Mama se ha quedado todavia mas sola. La salvan
las Madres, pero no es lo mismo. No tiene ninguna
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amiga de los buenos tiempos. Alguien con quien
poder compartir momentos de un pasado que fue
lindo. Lo unico que tiene ahora es la busqueda de
Ricardo y tengo miedo de que eso la llegue a
desequilibrar. Una madre a la que le desaparece un
hijo evidentemente se desequilibra, se vuelve loca.
Pero mama creo que habia logrado compensar esa
situacidon enloquecedora. En parte gracias a que la
tenia a Analia. Y la tenia en todo momento, siempre
dispuesta a salir, charlar, consolarla, llorar juntas,
recordar.

Supongo que en el fondo querria que nosotros nos
fuéramos a vivir alla. Y sabe que eso no pasara
nunca, que no volveremos. Una vez, en el ultimo
viaje que hice, me dijo: “Raquel, hacen bien en no
volver. Aca nunca se sabe lo que puede pasar. Y yo
lo que mas quiero en la vida es que ustedes estén
bien”. Es muy duro para una madre decir eso. Y
sobre todo para ella. Me imagino yo en su lugar
diciéndoselo a Andrés y tiemblo. Un hijo
desaparecido y la hija a mas de diez mil kilbmetros.
Mi idea de traerla para aqui creo que es imposible de
realizar. No ha querido venir ni siquiera por un mes.
Ella sigue buscando a Ricardo y sélo puede hacerlo
desde alla. Una vez que yo le insisti que viniera
aunque sea por un mes me dijo: “No, Raquel. ;Te
imaginas si Ricardo vuelve y yo no estoy?” Aqui se
sentiria tan culpable que se volveria enseguida. Hay
cosas en la vida que es mejor no pensarlas. Dejar
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que fluyan, como decia siempre la pava de Tita. Lo
unico que puedo hacer es intentar ir mas seguido.
Ojala pueda convencer a Diego para que me
acompane.

Montse

No sé bien como explicar mi problema con la
soledad. Por un lado tengo amigos y me llevo bien
con ellos. Por otro desde que murié Raquel me
siento muy sola, como si los hubiera perdido a todos
0 como si mi Unica amiga hubiera sido ella. Y esto
me hace sentir mal, culpable con mis otros amigos
porque ellos me acompanan y compartimos juntos el
dolor de esta pérdida espantosa. Pero con ninguno
de ellos puedo compartir las cosas como lo hacia
con Raquel. No puedo compartir las palabras ni los
silencios. Por suerte me ayuda el que mis amigos
saben dar y recibir y yo también. No, Roberto. No
creo que sepa mas dar que recibir. Mis verdaderos
amigos siempre me han dado mucho. Asi fue con
Raquel y Diego. Y con Eduard y con Fede y con
Adria. 4 En pasado? Ah, no. No sé por qué lo he
hecho. No me he dado cuenta. Bueno, sera porque
hace tiempo que no veo a Diego y por eso hablé de
él en pasado. Si, lo iré a ver antes de que se vaya,
por supuesto. Lo quiero mucho y hay mucha
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confianza entre nosotros pero desde que murié
Raquel me es dificil hablar con él. Siento que tengo
algo importante que decirle y no sé qué es. Cada vez
que pienso en ello me vuelven los sintomas
gastricos. El ardor, la acidez, la aerofagia. Es muy
desagradable. Tengo que consultarlo. Tal vez tenga
algo cronico en el estbmago. Creo que eso ayuda a
gue me cueste hablar con él. Si, Roberto. Siempre
tuve molestias gastricas. De pequena ya las tenia 'y
nunca me encontraron nada. Claro que soy médica y
eso queé tiene que ver. Bueno, ya le digo que no sé
qué es lo que me impide hablar con Diego. Y
tampoco qué sera eso importante que siento que
tengo que decirle. Lo quiero mucho y también a
Andrés. Supongo que la muerte de Raquel nos
afect6 tanto a todos que nadie quiere remover en
ese dolor. O soy yo la que no lo quiere remover. Si,
Eduard los ve y también Fede. No, nunca lo habia
pensado. Y si. Serd eso importante que no sé qué
es. Yo siempre me senti un poco culpable por la
muerte de Raquel. Y pienso en Diego y me siento
culpable. No sé de qué, pero me siento culpable.
Mire por donde hablamos de la culpa del
sobreviviente ella y yo un mes antes del accidente.
Pero creo que va mas alla de esa culpa del
sobreviviente. Es como si le hubiera hecho o le
hiciera algo malo a Diego sin quererlo. Todo muy
desordenado. No, Diego nunca me dijo nada, ni me
echo en cara nada. Soy yo la que me monto esta
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pelicula desde que Raquel murié. Tal vez sera
porque uno se da cuenta de lo que quiere a alguien
cuando ya no lo tiene mas. Y eso me ha pasado a
mi. Y a medida que pasan los dias siento que la
ausencia de Raquel es como una herida que se
agranda mas y mas. ¢Qué diria ella si me viera asi?
Desde luego que me costaria hablarlo mucho menos
que con Diego o con Eduard. No, no lo he pensado
nunca, creo que todo lo que nos teniamos que decir
nos lo deciamos. ¢ Cémo definiria nuestra relacién?
Como algo sin limites.

Fede

Es gracioso porque siempre que Raquel hablaba de
ella y contaba que la habia llevado al zooldgico vos
comentabas que también habias ido y Raquel no se
acordaba. ¢ Eran muy chicos? Ah, no tanto. Yo me
acuerdo de cosas de cuando tenia 5 o 6 anos. Creo
que son mis primeros recuerdos. Raquel la adoraba.
Siempre la llamaba "la tia Analia". Cuando nos
coment6 que habia muerto estaba muy quebrada.
Si, ya sé que a vos muy bien no te caia. Y, anda a
saber. Por ahi era especialmente carifosa con
Raquel y a vos no te conocia tanto. Pero si te llevo al
zooldgico fue porque te queria. Ay, Manu, uno no
anda juntando pibes que no le gustan para
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llevarselos de paseo. 4 Y sijusto las veces que
estuviste con esta sefora ella estaba mal por algo?
O tal vez te dijo algo que no te gustd. O no te dejé
meterte en la jaula de los leones. Cada uno
construye su historia en base a los recuerdos y éstos
son traicioneros. No siempre dicen la verdad.
Dependen de la memoria y de la mirada. De lo que
estabamos haciendo en el momento en que
sucedieron. De con quién estabamos. Vos y yo no
nos acordamos de las mismas cosas que Vvivimos
juntos. El otro dia no te acordabas de que le habias
hecho gancho a Raquel con Diego. Y mir4 que eso
fue importante en nuestras vidas. ;0O te hacias el
boludo? Qué huacho® que sos. Siempre me estas
jodiendo.

Eduard

Ayer estuvo el gilipollas ese de Carlos. Manda
huevos con el tio plasta. Ahora me viene con el
cuento de que prefiere vivir en Catalunya. Que
Castilla no es como aqui. Que aqui puede hablar
con los amigos como en Argentina. O sea que el tio
se va de aqui porque no soporta que la mayoria
hablemos en un idioma que él no se digné aprender
y ahora vuelve porque aqui puede hablar en

30 En lunfardo: mala persona
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argentino. Sembla subnormal el paio aquest®'. Lo
que a este le pasa es que odia cualquier cosa que
no sea de Buenos Aires. Cuando venia aqui me
tenia fins els collons amb el café®*. Que si era muy
largo, que si era muy corto, que si estaba muy
caliente, que si estaba muy frio. Un dia le dije que
me tenia hasta los cojones y que si queria tomar un
café tan especial se lo trajera en un termo o se fuera
a otro bar. No me jodié mas. Un rato después Raquel
le dijo que en la mayoria de los bares de Buenos
Aires se toma jugo de paraguas. Nos tenia hartos a
todos. Espero que no vuelva a vivir aqui. Se nos va a
volver a pegar como una lapa. Y si no esta Diego
esto puede ser demencial. Entonces si que cierro el
bar y me voy a Tombuctu. Sélo por no aguantarlo.

Andrés

Palindromo

En esta ocasién subi6 a la palabra por la primera
letra, se sentd en la “a” y se recost6 en el punto de la
“i”. No estaba del todo cémodo ya que el maldito
punto se le clavaba en el omoplato izquierdo. Estaba
cansado y sospechaba que le esperaba un viaje
largo. No llevaba més carga que cuatro ideas turbias.

31 En catalan: Este tio parece subnormal
32 En catalan: hasta los cojones con el café
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Desde hacia un tiempo preferia viajar sin mucho
equipaje. Al cabo de un rato no soporté mas el dolor
de espalda, se levantdé y comenzé a caminar por las
letras hacia el fin de la frase. Como en cualquier tren
la frase avanzaba y él avanzaba dentro de ella. Le
costaba sortear las eles y sobre todo las tes. Pero
acostumbrado a recorrer las palabras, avanzaba sin
demasiada dificultad. Aunque los espacios entre una
palabra y otra lo obligaban a bajar y subir un escalén
y €s0 era un poco pesado. Sobre todo con los
monosilabos. Poco a poco descubria el contenido de
la frase pero le intrigaba el largo de la misma.
Ignoraba si llegaria al final del recorrido antes de que
la frase acabara. Y sabia que una vez llegado al
punto final todo acabaria y no podria volver salvo
que la frase fuera un palindromo. “Alli, tieta Merce,
faci café, crema, te i til-la’®®. “La ruta nos aport6 otro
paso natural”. “A Mercedes ese de crema”. Por ahora
no lo parece pero no sabra si es un palindromo
hasta no llegar al final o casi al final. Y tal vez en ese
momento la frase ya haya arribado. También podria
ser que la frase no estuviese completa y el viajero
tuviera que completarla pasando de lector a escritor.
De esclavo a dueio. O podria haber subido a una
hoja en blanco y escribir toda la frase. Entonces
seria el duefio del viaje. Decidiria el principio y el fin.
Podria ir a donde quisiera. Seria el autor. Escribiria
las letras, los acentos, las comas y un glorioso punto

33 En catalan: Alli, tia Mercedes, haga café, crema, té y tila
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final. O podria escribir un palindromo para volver sin
la sensacién de haberse movido. Pero, cdmo es el
punto final de un palindromo? ¢ Tiene punto final o
es un eterno ida y vuelta? Es dificil entender que una
frase pueda ser leida de ida y de vuelta. No, los
palindromos no existen. Una frase no se puede leer
nunca desde el final con el mismo significado que
desde el principio. Los viajes nunca son iguales a la
ida que a la vuelta. Siempre hay mas preferencia por
un trayecto que por otro. Y eso depende de addnde
se viaja, de quién viaja, de cuando viaja, de como
viaja, de desde ddénde viaja.
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Capitulo 9
Diego

iQué pinta tiene Eduard en esta del bar! Muy orondo
con su delantal blanco y su bigote a lo Dali. Es un
filosofo que aprendié todo de la vida y de los libros.
Gran lector, critico, escéptico. Todo lo que seria un
Discépolo catalan. Para Raquel y para mi el bar de
Eduard era como otra habitacion de nuestra casa.
Cada dia desayunabamos alli. Ahora hay dias que
no voy. Me salto el desayuno. Todo cambié desde
que Raquel no estd. Tampoco nos juntamos para las
tertulias del viernes a la noche. El fue el creador de
las "tertulias de escuchar", como le gustaba
llamarlas. Los viernes a la tardecita a medida que
comenzdbamos a llegar se le iba iluminando la cara.
Hasta que echaba sin contemplaciones a algun
cliente rezagado y cerraba la cortina con una
sonrisa. Y alli estdbamos Raquel y yo, Adria,
Montse, Silvia, Andrés, Fede y Manu y a veces
alguien que se agregaba. Si habremos pasado horas
hablando del mundo, la gente, la crueldad del amor,
la transicidn, la maldad innata de la Iglesia, las
noticias del dia. Eduard siempre decia que las
tertulias le habian cambiado la existencia. Creo que
ahora no le ve sentido a seguir con el bar.
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Desde que llego solo, me mira y con voz del hombre
del tiempo dice: “Hoy amaneci6 nublado” o “Esta
parcialmente despejado” o0 “Se avecinan borrascas
intermitentes”. Hace unos dias yo estaba peor que
de costumbre y ni siquiera me sonrei. Entonces se
sentd a mi mesa y en voz baja pero firme me dijo:
“Mira chaval, no me jodas. Tu drama lo compartimos
todos. Pero tienes que poner de tu parte. Con esa
cara ahuyentaras a los amigos. A mi no. Pero hay
mucha gente que no aguanta la tristeza aunque sea
la de otros. Por favor cambia ese careto”. Pobre
Eduard. Se hace el duro pero no aguanta mi
sufrimiento. Nunca me dejara solo pero no lo
aguanta. Se desespera por ayudarme. Yo intenté
cambiar la cara pero no pude. El rictus que puse me
hizo doler los musculos. Cuanto mas fuerza hacia
para que no se me notara, mas me dolian. La
tensidn se hizo insoportable. Entonces sali con algun
pretexto y me puse a caminar rapido hacia cualquier
parte. Me dio un ataque de llanto que no pude
controlar. Se me aparecié la imagen de Raquel con
una fuerza increible y los recuerdos me pisotearon
como una tropilla de caballos. Nadie que haya vivido
con una mujer como ella puede luego vivir solo. Yo
no puedo vivir solo. Y estoy obligado a vivir sin ella.
Eso es irreversible. ¢ Pero qué hago yéndome solo a
Buenos Aires? ¢ Por qué elijo eso? Solo. Sin Andrés,
sin Eduard, sin Fede y Manu, sin Montse. A qué bar
iré a desayunar. Alla no tengo amigos. Solo esta
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Hugo. Tengo un hueco. Eso es un tunel del tiempo y
yo ya no estoy para experimentos.

Eduard

Ni tele ni maquinitas tragaperras ni hostias. A un bar
se va a desayunar, a tomar un café, un vinoy a
charlar. Al bar no va uno a idiotizarse. Y al que no le
guste que se vaya a otro. Como si faltaran bares
para gilipollas en esta ciudad. Y si alguien viene a
provocar al personal o a predicar imbecilidades de
fachas trasnochados, se va a la puta calle. A mi bar
viene gente que piensa. Buena gente. Currantes que
a partir de las 7 de la manana se toman el cafelito
antes de ir al tajo. Y el que quiere leer tiene libros
que puede servirse de la estanteria. Pero bien sabes
que no es un bar de intelectuales. Que a mi los
intelectuales también me tocan los cojones. A mi me
gusta la gente que sabe y no necesita demostrartelo
todo el rato. Los que no van de nada. Como Raquel,
como Manu y Fede, como tu. Sois intelectuales
porque usais el intelecto, pero vivis la realidad.
Sabéis lo que es un pobre, una victima. Habéis
sufrido. No vivis en una campana de cristal. En las
tertulias siempre se notd eso. No se deliraba, se
discutia sobre cosas que uno podia tocar. Extrano
las tertulias. Nadie nunca habl6 de eso pero desde
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que murié Raquel se dejaron de hacer. Fue como
algo natural. Como que sin ella nadie le veia el
sentido a hacerlas. Realmente era el alma mater.
Para mi, cerrar la cortina del bar el viernes a las
nueve de la noche era un premio. Sélo el gesto de
arrastrar la cortina me ponia de buen humor. Nos lo
pasabamos bien de cojones discutiendo de cualquier
cosa sin tema fijo. ¢ Recuerdas aquella en la que nos
trenzamos en una discusién sobre Pirandello? Si, fue
famosa. No recuerdo de qué tema hablabamos
cuando alguien dijo algo sobre la adhesion de
Pirandello al fascismo. Exactamente, Silvia; como
bien dices tu: ahi se pudri6 todo. Que si el
compromiso del artista, que si el arte y la politica.
Que si Borges, que si Picasso. Fue una noche
alucinante. Acabamos todos riendo con una salida
de Manu.

Ahora que Raquel no esta todo es diferente.

Montse

Siempre estoy hablando del pasado. Supongo que
es porque de ahi vienen mis problemas. Pero no sé
si es sano... Pienso que es sano si no se convierte
en algo permanente. No quiero que sea una
obsesién. ;De mi presente? A veces pienso que no
es muy diferente. Estd marcado por la ausencia. Me
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siento sola. Tengo amigos buenos pero nunca pude
hacer una pareja. Mis padres me engendraron con
amor en un momento muy dificil y yo que vivo mucho
mas tranquila no he podido tener una pareja estable.
Dejé escapar el gran amor y todavia no sé por qué.
O tal vez no fuera el gran amor pero merecia serlo.
Porque Adria es un fuera de serie. Bueno, sensible,
solidario. Y me atrae fisicamente. Bueno, ahora no lo
tengo tan claro. Estoy hecha un lio. No sé por qué
me dejé de gustar. Supongo que asi es el amor,
¢no? Asi como viene se va. No, a mi nunca me vino
para quedarse. Claro que me gustaria pero no sé
cémo es eso. Nunca tuve amores duraderos. Creo
que todas las relaciones se terminaron por mi culpa.
O mi responsabilidad, vale. Pero la relacion con
Adria no la terminé porque nunca comenz6. Es como
una relacion inventada pero que iba haciéndose mas
real a medida que nos encontrabamos y
charlabamos. Después vino todo el rollo de su
alcoholismo y la cosa se fue haciendo cada vez mas
complicada. Si, claro, yo estuve al lado de €l en todo
el periodo de caida y cuando comenzo la cura de
desintoxicacion. En realidad me comenceé a alejar
cuando él estaba ya recuperado. Fue curioso porque
en un momento dado pensé que nuestra relacién
volveria a ser como la de antes de su caida y ese
fue el momento en que comencé a separarme, a
perder interés. ;Qué pienso de esa coincidencia?
Pienso que deberia dejar de pensar. Que tal vez por
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pensar tanto me estoy jodiendo la vida. No sé,
Roberto. Yo no soy mala persona. Tal vez me quedé
al lado de él para ayudarlo en el mal trance y cuando
crei que no me necesitaba me alejé. Si, pienso que
esa es larazdn por la que me alejé: €l no me
necesitaba mas. No habia asociado esta actitud mia
con mi colaboracién con Médicos sin Fronteras. No,
no siento que tenga que pagar ninguna deuda pero
si siento que debo intentar que todos vivamos mejor
y lo que yo pueda hacer... Es cierto, también tengo
que pensar en mi. Pero si lo consulto a usted es
porque pienso en mi, en mis problemas. Raquel
también pensaba siempre en el otro. Y era victima
de su pasado, como yo. Pero ella era mas fuerte.
Sabia mirarlo todo con la distancia que se merece.
No era una enferma de nostalgia. Al contrario. Era
totalmente realista. Y siempre dispuesta a no olvidar.
Pero realista. Sin idealizar el pasado.

Fede

Creo que te hizo ese comentario simplemente
porque a las dos les gusta romper esquemas... Les
gustaba. Y asi mirado no me parece un comentario
agresivo sino simplemente un paso para definir un
concepto totalmente revolucionario. Efectivamente,
Manu. Eran dos under totales. Muchas veces no se
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daban cuenta de que rompian esquemas, que
provocaban, que llegaban al limite. Porque lo hacian
como algo natural, sin esforzarse. lban
completandose las frases mutuamente hasta que
llegaban a un concepto rompedor pero totalmente
asumible, realista, dificil de invalidar. Era tan lindo
verlas juntas. Me encantaba que vinieran solas a
casa. También si venia Diego, pero cuando venian
solas ¢,no te parece que era algo especial? Si, una
complicidad diferente. Tenian como un lenguaje
oculto, unos cdédigos que manejaban como si fueran
gemelas. A mi siempre me causaba gracia mirarlas y
ver cdOmo se comunicaban con pequefios gestos.
Siii! La sonrisita esa de costado! La hacian casi
igual. A veces la comenzaba una y a veces la otra. Y
parecian resumir todo un pasado, una historia de lo
que se estaba hablando. A Montse no se la he vuelto
a ver. Es como si se le hubiera perdido. Para ella fue
un golpe durisimo. Ya ha pasado un afio y no se ha
repuesto. Esta desmejorada, muy de capa caida.

Raquel

Viernes 12 de enero de 2007

Hoy me vi con Montse. Me gusta el bar donde nos
encontramos siempre. Esta en la Plaga de la
Concordia. Era el bar al que iba ella cuando era
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joven y vivia en Les Corts, antes de irse a estudiar a
Zaragoza. Se ve que cambio dos o tres veces de
duefo pero conserva un toque antiguo que a las dos
nos hace sentir comodas, como en casa. Es
tranquilo y ahi tenemos intimidad, es nuestro bar.

Tuvimos una larga charla, como siempre. Hablamos
de la desaparicion de Ricardo, la busqueda de
mama y lo terrible que es para ella vivir asi, mas aun
conmigo tan lejos. Eso me hace sentir culpable tanto
por el estar lejos y no acompanarla en su busqueda
como por el hecho de que fuera Ricardito y no yo el
que se llevaron. Montse me mir6 y me dijo "Sabes lo
que te diré y sé lo que me contestaras". Hablamos
de lo irracional e inevitable del sentimiento de culpa
que tiene el que sobrevive.

Ultimamente no la veo muy bien. Su relacién con
Adria es compleja y esta confundida. Nunca fue un
tema facil para ella pero creo que ahora la preocupa
mas. Tiene una mezcla de sensaciones y no las
sabe separar. Adria es un tipo macanudo y como
hecho a su medida. Pero aunque a mi me parezca
raro ella no sabe si lo quiere o no. Mejor dicho: si lo
ama o no, porque quererlo lo quiere y mucho. Me
parece un dilema extrafio porque yo me enamoré
tres veces y en las tres me di cuenta muy pronto.
Sobre todo con Diego con quien fue directamente un
flechazo.
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Montse no sabe ni siquiera por qué se distancié de
Adria. Dice que fue para no interferir en su cura de
desintoxicacion pero yo creo que se quiere
convencer de eso para no profundizar. Ahora que
Adria esta mejor podria acercarse y no lo hace. Es
como si tuviera miedo de comprometerse en una
relacion mas profunda. Ninguna de sus relaciones lo
ha sido.

Se ri6 cuando le dije que esas dudas sobre si esta o
no enamorada de Adria eran mas de portefia que de
catalana. Me contesté: "Ya ves, carifo. Nosotras
siempre rompiendo esquemas. Yo me analizo y tu
no."

Andrés

Volver

El tiempo le va quitando sentido al volver hasta
convertirlo en una ficcién. Poco a poco lima sus
aristas, lo rescata de los baules del destierro y lo
transforma en una palabra que se ahoga en el eterno
oficio del recuerdo. En una érbita cada vez mas
lejana el desterrado repite su conjuro una y otra vez.
Ignora el por qué pero sabe que es el verbo de los
pajaros migrantes que siempre se alejan de lo que
quisieron suyo sin perder la curiosidad de los nidos.
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Nadie sabe cual es el curso de la irreversible
geografia del desterrado.

Ema

Miercoles 24 de enero de 2007
Hija querida
Me alegro de que esten bien.

Lo que me decis de que me consiga una
computadora lo entiendo pero creo que nunca me
acostumbraria a escribir en esa maquina. Dejame
que siga con mis cartitas y las estampillas como
siempre. Y cada tanto el teléfono que es tan lindo
oirte la voz y la de Andrés y la de Diego.

Lo que me contaste de Montse en tu ultima carta me
hizo pensar que me gustaria tanto conocerla.
Cuando vengas la proxima vez podés venir con ella
no? Seria lindo y seguro que aqui se olvidaria de sus
problemas cuando viera el despelote que es esto. Y
por ahi hasta encuentra un novio y todo. Aunque con
un argentino no sé si se le solucionarian sus
problemas o se le agregarian otros.

Ojala que en el préximo viaje venga Diego. Tengo
tantas ganas de darle un achuchén como decis vos.
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Un beso de tu mami que te quiere mucho mucho
como la trucha al trucho

mama
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Capitulo 10
Alguien cualquiera

El agua parece tranquila, aunque nunca se sabe.
Hay corrientes que no se ven por debajo de la
superficie y pueden llevarte lejos de la orilla 0
golpearte contra una roca. El barquito esta quieto y
no se agita. No veo a nadie. Tal vez el pescador esté
durmiendo en el fondo del casco. Desde donde estoy
veo peces mordisqueando el agua. Algo habra para
comer, digo yo. Mi amigo me distrae: es un poco
plasta y no para de hablarme. Si no fuera por eso yo
sélo oiria el ruido del agua golpeando contra el
puente. Es una musica hermosa. Querria estar solo.
El siempre quiere compafiia y yo siempre quiero
estar solo. No sé si es mi amigo porque yo casi no
tengo amigos. En general los amigos quieren hablar
y a mi lo que me gusta es estar callado, mirar los
peces, el agua o las barcas. Y oir. En esos
momentos de soledad es cuando mejor pienso,
cuando mas tranquilo estoy. Cuando llegué hace rato
habia un hombre pequefio mirando para la otra orilla
del puente. Me parece que estaba tenso, aunque yo
sélo le vi la espalda. No sé si todavia estara porque
hace rato que no levanto la vista. No quiero levantar
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la vista. Prefiero concentrarme viendo cémo los
peces mordisquean el agua. Tal vez ya se haya ido.
Puede ser que haya cruzado el puente porque no lo
oi pasar por aqui. Siempre hay gente que cruza el
puente. No sé a qué iran al otro lado. Yo fui una vez
y era igual que aqui sélo que habia que mirar para el
otro lado. Habia gente que hablaba, agua, peces,
barcas de pesca, el cielo, las nubes. No volvi a
cruzar. Para ver lo mismo que aqui me quedo donde
estoy.

Diego

Andrés recién nacido saliendo del hospital. Esta la
saco Montse y esta otra yo. Montse y Raquel
abrazadas y Andrés entre las dos. La divina Montse.
iQué poco nos vemos!

Al ano siguiente nos fuimos a Mollé y conocimos a
su abuela.

Esta es en Gava. Andrés debia tener cuatro afos.
ibamos muchos domingos de primavera y comiamos
en un chiringuito al lado de la playa. A Andrés le
encantaba mirar los aviones que llegaban y salian
del aeropuerto. Se pasaba horas imitando el ruido
que hacian, sefaldndolos con el dedo y
preguntando: “; Va a la Argentina? “. Alguno iria a la
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Argentina, digo yo. El mar, si estaba tranquilo y el dia
nublado, se parecia un poco al rio en un dia de sol.
Porque se ponia gris. No marrén pero gris. Creo que
el rio nunca dejaba el marrén, no llegaba al gris.
Pero igual se parecian un poco. Y también con el
aeroparque al lado. Siempre entrando y saliendo
aviones. Al final te acostumbrabas al ruido, pero era
molesto. Y supongo que ahora que el ruido ese
arrastra historia debe ser mas molesto todavia. Los
que viven por ahi deben pasarla mal. Sobre todo los
que recuerdan esos afnos de horror. Aunque no sé
cuantos de los que viven por ahi pensaran que
fueron anos de horror. Yo espero llegar dormido y no
ver el rio. No miraré. ;Marcela estara ahi? ¢ En el
fondo de ese rio?

Y luego Raquel y yo viviendo aqui y ahora.
Fabricandonos nuestro mundo. Un mundo sin pais.
Con Andrés pequefio y luego mas grande y mas
grande hasta que un afo se fue solo a la Argentina y
volvio diciendo que se queria ir a vivir alla. “Me
quiero volver” nos dijo. “¢4 Cémo volver, si vos naciste
aqui?”. “Da lo mismo dénde naci. Soy de alla. A mi
me exiliaron antes de nacer.” Esa noche Raquel me
dijo: "Tantos anos trabajandonos el lugar y ahora
viene el pibe y nos dice que quiere vivir alla. Que
aqui se siente exiliado. Parece una joda...”. Un
tiempo después se fue con la intencion de quedarse.
A los seis meses lo teniamos de vuelta aqui,
puteando. Pensaba que Argentina esté linda para ir,
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para tener amigos, pero no para quedarse. Eso ya
era otra cosa. “Yo tampoco sé muy bien de dénde
soy -decia- pero me he hecho aqui. Aqui tengo un
lugar, el objeto de lo que escribo, mis recuerdos.
Dejé alla buenos amigos. Pero tengo que cuidar a
los de aqui. Son los que me aguantan mis neuras
desde que los quiero y me quieren. Los que
entienden que a mi me exiliaron antes de nacer.
Prefiero darles el cofiazo a ellos con la Argentina y
no al revés”. Raquel lo miraba enternecida y
tranquila. Como triunfante. Contenta de poder seguir
disfrutando de su nene. Qué poco le duré...

Andrés no quiso irse y mirame dénde estoy yo ahora.
No me extrafia que me putee. El tenia que cuidar a
los amigos de aqui y yo me voy y los dejo. Manda
huevos. Hace un tiempo, cuando le dije que me
volvia, me mird y me dijo: “Anda, yo te espero aqui
con la cena caliente”.

Andrés

¢, Puede volver un desterrado? ;Y a dénde vuelve?
Sea donde sea, nunca llegara. Porque es un hombre
que extravio la brajula y la llave. En la busqueda
aprendio el olor de las adelfas, las encinas y los
madronos. Ahora habita cuevas donde duermen los
poetas ciegos, cansados de mirar donde no ven. El
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tiempo fue borrando el dibujo de los mapas, sus
puntos, sus rayas y el orden de sus colores. El amor
del hombre que nunca llegara es un tronco con
raices en la nada.

Montse

En cierto sentido el drama de Diego y el de Raquel
son parecidos al mio. Todos los dramas tienen cosas
en comun. Siempre hay alguien que desaparece,
siempre hay viudas o viudos, siempre hay huérfanas
o padres que pierden a sus hijos. Es un fangal
similar para todos y yo estoy metida en él. Y esas
cosas pasadas que son tan tremendas hacen que
pierdas parte de tu identidad. La identidad deberia
formarse en situaciones normales. Y esa deberia ser
la identidad normal. La real. Bueno, claro, con unos
limites. Pero una cosa es que tu identidad se
construya en momentos de paz y otra muy distinta si
se construye en hecatombes como la de la Guerra
Civil o la dictadura argentina. ;No cree usted que mi
nombre cambiado me altera la identidad? Yo creo
que si. Me llamo Montserrat y deberia llamarme
Libertad. Casi nada. anarquismo por religiéon. Me
cambiaron parte de la identidad. Y una parte
importante porque el nombre de una persona es de
las cosas fundamentales de la identidad. Sobre todo
si ese nombre es Libertad.
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Raquel me dijo una vez que su identidad estaba
forjada por el miedo, por el miedo a que la fueran a
buscar, por el miedo a que secuestraran a su madre,
por el miedo que sintié mientras esperaba que
despegara el avion que la trajo a Espana. Tenia
terror que mientras esperaba el despegue subiera la
policia o el ejército o los paramilitares y la
secuestraran. Mi identidad también estéa forjada por
el miedo. Miedo a la represion, miedo a la pérdida,
miedo a la soledad. El miedo que senti cuando me
detuvieron en la mani de Zaragoza. Miedo a que
vuelva aquel silencio que sufri cuando era pequena.
Ese secreto del que nadie me hablaba. Y si mi
identidad esta marcada por el miedo no puede ser mi
verdadera identidad. Si, Roberto, ya sé que es la
identidad que tengo y que asi se construyen. Pero yo
no me resigno. No quiero decir "es lo que hay". Odio
esa frase. Es el colmo de la sumision. Lo que hay es
que yo quiero descubrir mi verdadera identidad.
Quiero saber como seria yo si hubiera nacido con un
padre vivo, sin secretos, sin guerras civiles, sin
miedos. Y si llevara mi nombre. Si, pero como se
hace para convivir con todas esas mierdas. Yo no
quiero convivir con ellas, quiero quitarmelas de
encima. No pensar més en ellas. No, no estoy todo
el dia pensando en ellas. Pero le doy vueltas cuando
tengo tiempo libre que tampoco es tanto: en el
hospital trabajo 8 o 9 horas cada dia.
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Ema

Martes 27 de diciembre de 1983

Ahora que esta pesadilla se terminé confio en que
Ricardito va a volver. Lo van a soltar y va a volver. Se
saben cada vez mas cosas todas horribles pero
guardo la esperanza de que muchas no sean ciertas.
Tengo fe, Raquel. He vuelto a tener fe desde que se
termind la dictadura. No puedo tener otra cosa que
fe sino hace tiempo que me habria ido. Las madres
estamos contentas y ahora tenemos menos miedo
aunque la verdad es que no teniamos miedo. Porque
despues de lo que nos pas6 que mas te puede
pasar. Que cosa peor que robarte a un hijo te
pueden hacer. Te voy a confesar algo que no le he
dicho a nadie ni siquiera a Analia. Arreglé el cuarto
de Ricardito. Y hasta puse un malvén en su ventana
para que se lo disfrute con lo que le gustan.

Bueno querida mia te dejo y te paso toda mi
esperanza.

Te quiero y los extrano
Besos y feliz afo nuevo!

Mama

Eduard
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Es un personaje particular. Yo en realidad no lo
conozco mucho. Lo conozco a través de lo que
Montse y Diego me cuentan de él. Si, me cae muy
bien y me gustan sus dibujos. Bueno, sus bocetos: lo
que le he visto hacer aqui muchas veces. Venia y se
sentaba en una mesa con ventana si no habia
mucha gente y alli, con buena luz sacaba su libreta y
dibujaba. Un dia llegd, se sentd en la mesa de la
ventana, sacé la libreta y me pidié un café. No, en
esa época todavia no privaba mucho. Lo vi muy
callado, reconcentrado. Pero como no tengo tanta
confianza con él no le pregunté nada. Alguna vez
comento6 que lo que dibujaba eran borradores y que
después con alguno de ellos hacia un cuadro. Si,
qué te voy a explicar a ti. Cuando le traje el café
habia hecho el marco de la ventana y alguna cabeza
que pasaba por la acera. Los borradores los hacia
muy rapido. ¢ Tu también? Claro, son ideas que no
pueden dejarse pasatr.

Al rato llegé Montse. Adria se mostré sorprendido y
no me parecié especialmente contento. Me dio la
impresion de que estaba concentrado en el borrador
y que no queria comparnia. Pero evidentemente
Montse se sentd con él, contenta de verlo. No lo
disimulaba, no. Yo charlé un rato con Montse, le traje
un café y los dejé solos. Al cabo de un rato ella lo
miraba embelesada y él dibujaba con trazos rapidos
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mirandola cada tanto. No, Silvia, no los espiaba pero
bien sabes que la mesa de la ventana es la que
mejor se ve desde aqui. Yo iba haciendo mis cosas.

En un momento dado Adria vino a la barra, pagoé los
cafés y se fue. Montse se quedd en la mesa y
cuando me acerqué me ensefio el retrato que le
habia hecho Adria. Estaba tan contenta, pobreta.

¢, Que por qué pobreta? Porque Montse creo que
estaba muy colgada por Adria y no se atrevia a
decirselo. En cierta manera Montse es débil aunque
no lo parezca. Y eso me da pena. Y también por su
historia. Conmigo habla mucho de su historia pero
poco de sus sentimientos. {No me mires asi, cofio,
que ya sé que yo tampoco! En realidad si que habla
de sus cosas pero siempre hay un territorio con la
entrada prohibida, como si alli guardara un secreto.
Algo muy suyo.

Fede

Es mas complejo que eso, Manu. No depende sélo
del nombre. Bueno, ya sé que lo sabés, pero si no lo
digo en voz alta no me aclaro. Si, asi soy. Ese es un
pedazo de mi identidad... Ahi te doy la raz6n: no es
cualquier nombre. También tiene un peso especial el
que no le hayan podido poner "Libertad". Eso marca.
De todas formas me parece que Montse antes no
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comentaba mucho de estas cosas. Creo que les da
mas vueltas ahora. No sé, deben ser varios los
motivos: la enfermedad de la madre, la muerte de la
abuela. Es como si tuviera miedo de perder su
historia ahora que no le quedan testigos. También
puede ser la terapia que escarba en sus recuerdos...
&Y eso es mejor o es peor? No sé si revolver la
mierda beneficia. En todo caso parece estar
conociendo su verdadera identidad. Ahora muchas
veces habla del nombre que no le pusieron. Si,
varias veces hizo comentarios sobre cudl era su
verdadero nombre. No creo que centre todo el tema
ahi. También habla mucho de su padre y de cémo lo
mataron. Y del silencio que vivi6é durante anos.
Todas cosas que van forjando la identidad. ¢ Vos no
pensas en cdmo se construyd tu identidad? Yo si.
Muchas veces lo hablamos, Manu. Hay como hitos
pero tal vez lo més definitorio en mi fue asumir que
me gustaban los hombres. Es gracioso porque en
ese momento tenia 11 o 12 afnos y no me di cuenta
de que era gay. Sélo me di cuenta de que me
gustaban los hombres. No quise ver que eran la
misma cosa. Supongo que asi me era mas facil.
Tardé un tiempo en asumir que era gay. Y el broche
fue conocerte y que viviéramos juntos. Como si
comenzdaramos a construir juntos la identidad de
cada uno. No, Manu, a mi me gusta pensar en estas
cosas. Ademas ahora las pienso con mucha
tranquilidad. Diria que con alegria porque pudimos
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llegar a donde llegamos. Que es mucho. Vos sos
menos de darle vueltas a las cosas del coco. Sos
mas pragmatico. ¢No te parece apasionante el tema
de la identidad? Raquel dijo una vez que su
identidad estaba construida sobre el miedo. Sin
embargo si ella no lo hubiera dicho yo jamas lo
hubiera pensado. Siempre la vi muy segura en su
ser exiliada. Con aquello de que vivia en la linea
tenue entre el aqui y el alla. En la franja del exilio.
Con su nostalgia limitada a algunos tangos y poca
cosa mas. ¢, Te acordas cuando en la famosa cena
que le montamos con Diego nos pregunté como nos
sentiamos aqui? Vos le dijiste algo que a mi me
encanto y después supe que a ella también. Si, vos
le dijiste que te gustaba sentirte argentino sin
necesidad de estar todo el dia tomando mate o
bailando tangos o hablando como un malevo de
1930. Y sobre todo sin estar constantemente
comparando esto con aquello. ¢ El tema de la vuelta
de Diego? Y qué sé yo, Manu. Sigue siendo una
incégnita. Pero estoy seguro de que también tiene
que ver con algo identitario. Diego busca algo y
probablemente no sepa o no pueda definirlo.

Raquel

Viernes 25 de agosto del 2006.
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Ya tengo ganas de estar en casa. Poder compartir
este viaje con Diego, Andrés y los amigos de alla.
Me alegra saber que pasado mafnana estaré en
Barcelona. Por suerte al llegar todavia me quedaran
un par de dias de vacaciones para descansar y
ponerme-ponerlos al dia.

En los primeros viajes cuando me venian ganas de
volver me sentia culposa. En eso cambié. Ahora no
siento culpa. Lo veo como algo normal. Es tener en
claro donde esta mi casa, que no es poco. Me da
tranquilidad.

Esta vez encontré a la gente bastante crispada,
sobre todo en las charlas de politica. Tal vez eso
haya ayudado a que no me sintiera muy cémoda. A
poco de llegar, hablando tranquilamente con Rita y
Quique hice un comentario con el que no estaban de
acuerdo. La discusion subi6 en seguida de tono y
Rita me hizo sentir que mi opinidén no era valida
porque no vivia aca. Otro dia, con la confianza que
siempre nos tuvimos, le comenté a Lali que yo no
amaba a Buenos Aires. Que no me sentia atraida
por la ciudad. Ella me dijo que de todas maneras uno
guardaba deudas con su lugar de origen. Me
sorprendié que me dijera eso, sobre todo ella, una
anarquista que nunca fue apegada a la asi llamada
“patria” y que no es para nada el estereotipo de
portefa clasica. ¢ Deudas con mi lugar de origen?
Ninguna. En todo caso sera al revés ya que mi lugar
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de origen me echd de una patada. Y peores cosas
que me hizo. Creo que ambas preferimos cambiar de
tema antes de llegar a profundizar en el concepto
“patria”... Seguramente fue una decisidn atinada
para no acabar peleando. Pero me apena no poder
hablar con tranquilidad, con confianza, con
sinceridad como siempre lo habiamos hecho.
Simplemente intercambiando opiniones.

Otro dia la barra de amigos me invitd a un asado y
no me acuerdo quién hizo un comentario irdnico
acerca del idioma catalan. Con mucha tranquilidad
intenté explicar la importancia que para mi tenia el
que la gente pudiera expresarse en su lengua. Fue
inatil. La mayoria pensaba que el castellano habia
unificado Espana tal como lo habia hecho en
Argentina. Me di cuenta de que hablaban con cierto
desprecio de las lenguas de las comunidades
autéctonas de la Argentina. ;No seria yo que estaba
muy susceptible con el tema? Tal vez pero de todas
maneras esto limité el campo de las conversaciones
porgue opté por no hablar de ciertos temas. Y que
eso me pase con amigos como ellos me resulta
especialmente triste.

Todos mis seres queridos viven en Argentina con
ausencias, con vacios dificiles de definir pero que se
sienten y se transmiten. Siempre supimos compartir
ese drama sin ningun tipo de reproches. Ahora
parece ser mas dificil. Tengo la sensacién de que
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esa deuda de la que hablaba Lali es algo asi como
un amor eterno que debemos tenerle al pais donde
nacimos. Nunca fue conmigo ese sentimiento. No lo
fue cuando vivia aqui, mucho menos ahora, después
de tantos afos de destierro.

Intento hacer un constante ejercicio para encontrar el
equilibrio entre lo que amo y lo que no me gusta de
este pais. Creo que nunca lo encontraré. Pero por lo
menos tengo claro que hay cosas que amo y otras
que no. Y puedo convivir con ambas. El problema es
que me resulta muy dificil compartir estas
sensaciones con mis amigos de aca. Simplemente
compartirlas y que entiendan el por qué de mis
argumentos. Aungque no estén de acuerdo con ellos.
Curiosamente creo que s6lo me entiende mi madre.
Tal vez porque el carifio la ciega. O tal vez porque
ese carino le deja ver con mayor claridad lo que el
otro siente. Le deja ver que ningun pais deberia
estar por encima del carifio que hay entre la gente
que se quiere.
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Capitulo 11

Diego

Tantos anos trabajandonos el lugar que eso era casi
un oficio. “El oficio de exiliado” que diria Raquel.
Hasta que un dia me miré y me dijo: “Somos de
aqui”. Y yo le pregunté: “; Dénde es aqui?”. Desliz6
un pie por el suelo: "De esta linea, de esta fina linea
por la que caminamos. Es la franja del exilio. Nos la
podemos llevar a cualquier parte. De ella nadie nos
puede echar". Por aqui lo escribié. “Después de
tantos afnos de trabajarnos el lugar, de construirnos
un pasado en cada nuevo dia, de balancear la
anoranza y el futuro, encontramos la manera de
fundar una patria sin pais. Nos costé madrugones,
interminables charlas y discusiones en el grupo de
exiliados, asados con sabor a nostalgia, inacabables
hurgueteos en el pasado, en lo vivido, en lo que
creimos vivir y en lo que no nos dejaron vivir. Nos
costd ver amaneceres en el mar, aprender a estar en
catalan, leer pasados, saborear gustos distintos,
silbar otras canciones. Y fuimos haciendo nuestro
ese terreno, cultivandolo, trabajandolo. En esa franja
ahora hay un idioma lleno de bordillos, aceras,
guisantes, hay almuerzos a las once, calles que
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cambian de nombre, himnos mudos, proceres que
beben con nosotros, gente con la que aprendemos a
compartir otro pasado, olores que se apagan y
renacen y bares que ya no existen donde hoy
tomamos un café con amigos que murieron. Las
imagenes van pasando como en una pelicula”. Y el
cine somos nosotros y nosotros contamos esa cinta.
Pero hay escenas donde vos no salis, Raquel. Y yo
las veo y no me gustan. Te las tendria que haber
contado para que no se transformaran en estos
fantasmas que ahora vuelven a regodearse en mi
soledad. No quise compartir con vos mas dolor del
que ya teniamos y me jodi. Meti la pata porque ¢a
quién si no podia contarle mis entripados? Y ahora
vOs no estas y yo hablo solo.

“Con el codo en la mesa mugrienta
y la vista clavada en un suefio,
piensa el tano Domingo Polenta
en el drama de su inmigracion.

Y en la sucia cantina que canta

la nostalgia del viejo paese
desafina su ronca garganta

ya curtida de vino carlén.”®

34 “La Violeta”, tango con musica de Catulo Castillo y letra de
Nicolas Olivari
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¢ Cudl es el “viejo paese”? Un “viejo paese” que tenia
un farol roto en la esquina del bar, la sonrisa de la
panadera, la rayuela pintada en la calle... Y si no los
tenia me los invento. Me invento los recuerdos, como
hacia el tano Domingo Polenta, como hacian Carlos
y Tita, como hacen Fede y Manu, como siempre
hicimos todos. Treinta afios para inventarme
recuerdos. Tengo que dejar de hacerlo. Si ahora
cierro los ojos y pienso en el “viejo paese” los
recuerdos que salgan rapidito no son inventados. A
ver: el bar de Mauro, el arroyo donde pescabamos
mojarritas, la tranquera del campo, el puente desde
el que meabamos con Hugo cuando pasaba el tren,
el rio, los tilos de la costanera. Y en la costanera las
escaleritas que bajan al agua y se van metiendo en
el mar pequefio, cerrado, azul. Veo desde lejos los
barquitos a vela que pasan silenciosos. La
tramuntana se lleva la boina gris. La sudestada
inunda la isla y la barca encalla. Es una mallorquina
con vela latina. De las que hay pocas. El sefior
Tomeu todavia tiene una. Me quiero comer un
pancho en el carrito de la costanera. Y charlar con el
ruido de fondo de los aviones que despegan del
Aeroparque. Se los ve pasar desde la playa. Vienen
de lejos. Cruzan el charco, traen noticias, muertes,
cartas que no llegan. Y nosotros esperando, siempre
esperando. Hasta que un dia llega la carta y nos dice
que volvamos. jQue volvamos! jQué facil que
parece! |Nosotros en esos afnos colgamos cuadros,
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deshicimos valijas, sembramos amigos, tuvimos
hijos!

“Aunque me dé la espalda de cemento,
me mire transcurrir indiferente,

es ésta mi ciudad,

ésta es mi gente...

y es el lugar donde a morir, me siento.”®

No es joda. Sentarse a morir en su ciudad. La mina o
el tipo tiene un lugar, una ciudad y se sienta a
esperar la muerte. Y yo ando buscando un lugar
donde sentarme. Sera éste. La franja del exilio. La
fina franja del exilio de Raquel. Es lo que nos queda.
Pasaron treinta afos y no volvi nunca. Ahora es
tarde, es tarde Raquel. Se hizo tarde para el pancho.
Se hizo tarde para buscar el lugar donde sentarme.

“Para el alma mia no habra geografia
mejor que el paisaje...

...de tus calles,

donde dia a dia me gasto los miedos,

las suelas y el traje...”*®

35 “Mi ciudad y mi gente” tango de Eladia Blazquez
36 “Mi ciudad y mi gente” tango de Eladia Blazquez
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Tendria que haber ido con vos. Tendria que haberte
acompanado en tus viajes. Me hubieras ensefiado a
no sonar boludeces, a masticar la realidad del
recuerdo y escupir lo que no sirve. Yo no tengo
geografia y ya me gasté todo. No sé si se puede
volver. Si alguna vez se vuelve. Te cambian el lugar y
te quedas mirando un agujero. El puente esta pero el
rio pasa, trae otro agua y otra y otra y nunca es la
misma y los aviones pasan sobre el rio, el rio se
ensancha y lleva mas agua y hay viento y vuelve a
soplar la sudestada y Marcela cae, caen los
recuerdos, las lagrimas, el tiempo. Y yo te miro y te
quiero ver y no puedo porque estoy ciego, sélo veo
un amasijo de hierros, de miedo, de sangre, treinta
anos de sangre y la mirada de Andrés, treinta afos
que se mueren rapidito, que no me dejan nada mas
que soledad, cartas que no llegan, aviones sobre el
carrito de la costanera. Aviones en la playa. Vienen
de Buenos Aires sin noticias, no hay noticias, ya no
hay mas noticias. Y yo que hago maletas porque en
las valijas no cabe nada. Tres maletas de mierda que
se quieren llevar mis cosas, las cosas que amo y no
quiero abandonar. Pero me abandonan ellas, las
cosas que quiero me abandonan, se van a Buenos
Aires 0 se mueren o se pierden y yo me quedo solo,
solo, solo.

Andrés
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La hormiga

La hormiga camina por un hilo fino. Avanza
moviendo rapidamente sus patas. Cada tanto su
cabeza parece que oliera algo en la cuerda.
Bruscamente se detiene, da media vuelta, da unos
pasos hacia el otro lado, vuelve a detenerse, da
media vuelta y continda su camino esta vez
colgando del hilo. Sorpresivamente vuelve a ponerse
como estaba. Alguien estira la cuerda y la suelta. La
hormiga no puede cogerse con la fuerza suficiente y
sale propulsada cayendo al suelo. Durante un
instante se queda sin saber qué hacer, avanza unos
pasos, retrocede, se queda quieta, hasta que sigue
en la misma direccién que llevaba en el hilo. Algo le
resulta extrafo. No encuentra el rumbo. Pero de
todas maneras avanza. Un cabo suelto del hilo que
todavia se balancea, la roza. Entonces la hormiga
comienza a buscarlo hasta que éste la vuelve a rozar
y se detiene a su lado. La hormiga trepa por el cabo.

Montse

Ayer fui a visitar a Diego. Estuvimos charlando
mucho. Creo que a ambos nos hizo bien. Cenamos
juntos y luego vino Andrés.
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Diego nunca me explicé claramente por qué se
vuelve. En realidad creo que no se lo explicd a nadie.
Ni siquiera a Andrés. Tal vez haya perdido el camino
y sea una manera de intentar encontrarlo. A mi, en
cierta manera me pasa lo mismo. Voy dando tumbos
buscando mi meta. Si. Es diferente. Yo tengo mi
trabajo en el hospital y estoy acostumbrada a la
soledad. Diego no. Y perder a una comparera como
Raquel es quedarse muy pero que muy solo. Es
perder totalmente el rumbo. Pero de todas formas
estaba bastante tranquilo. Le va a venir bien cambiar
de aires. Aqui cada cosa le recuerda a Raquel. Y
cada uno de nosotros también. Pienso que volver
después de 30 afos de ausencia para él serd como
un electroshock. Lo Unico que espero es que no
busque un reencuentro con el pasado porque no lo
va a tener. Es imposible reencontrarse con el
pasado. ¢,De quién era la imagen de la imposibilidad
de banarse dos veces en el mismo rio? ¢Heraclito?
Vale. Heraclito. Es perfecta. Describe la realidad tal
cual es. Una vez que las cosas suceden dejan de ser
presente y pierden la posibilidad de repetirse. Al
pasado se lo debe recordar pero no hay que intentar
revivirlo. Pienso en mi pasado y es imposible que yo
pueda revivir algo de él. Lo recuerdo, eso si. Y me
empefo en recordarlo. Como una obligacion
cotidiana. También es cierto que Diego vivio
momentos bellos en su pasado. Epocas creativas, de
esperanza. Yo no. Ayer se lo dije y creo que se
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enfadd. Me dijo que su pasado habia sido una puta
mierda y que preferia no recordarlo. Que siempre se
debia conservar la memoria histérica pero muchas
memorias personales como la suya era mejor
olvidarlas. Luego pensé que me habia hecho una
falsa idea de su vida en Argentina. Que habia sido
yo la que le habia inventado un pasado feliz. Como
si eso diera mas dramatismo, mas tormento al exilio.
Tal vez porque muchas veces €l comentaba buenos
momentos de su juventud. Pero, claro, serian
momentos que no cambiaban el panorama general.
Como refugios para quedarse a pensar. Yo también
los tuve, en realidad. En mi vida de estudiante en
Zaragoza. Y momentos buenos de mi infancia en
Moll6. Pero la sombra de la ausencia de mi padre y
el silencio que asfixiaba fue siempre mayor que la
belleza de esos pocos momentos. Habia dias en que
el silencio pesaba tanto que no me dejaba respirar.
Yo ignoraba lo que habia sucedido pero sentia que
algo terrible obligaba a callarse, a no hablar de “eso”.
Cuando me enteré de la historia comprendi el
motivo. Y me di cuenta de que yo vivia con miedo de
algo. Mi identidad forjada por el miedo. Como la de
Raquel.

Eduard
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Los que se fueron, los que se quedaron. ;Quién se
atreve a juzgarlos? Solo los gilipollas. Todos sufren,
todos son comparieros con distinta suerte. Ahora
resulta que algunos se ocupan de estudiar (0 eso
dicen) quién sufrié mas, si el que se quedd o el que
se exili6. Y para sembrar mas mierda, buscan
traidores o héroes. Menuda gilipollez. Evidentemente
el que se fue esta mejor afuera porque temia que si
se quedaba lo frieran y probablemente lo hubieran
hecho. De lo contrario no se hubiera ido. Y el que se
quedo lo hizo porque pensd que podia quedarse y
no quiso sufrir el desarraigo. Y estd mejor en el pais
donde se crid. Y ya estad. No hay mas. Raquel lo
tenia claro. Cuando volvia de Argentina decia que de
los que quedaban de su colla® sélo dos o tres
entendian su exilio. Los otros siempre la trataban con
una mezcla de envidia y desconfianza. Y de una
manera u otra le echaban en cara el haberse ido. Lo
mas fuerte era que ninguno de los que la criticaban
hizo nunca nada comprometido y le hablaban como
si se hubieran jugado la vida cada dia. Ni durante la
dictadura, cosa que era comprensible, ni durante
toda la democracia. En cambio los que la
comprendian se habian jugado la vida durante la
dictadura haciendo trabajo gremial u otras cosas que
ni Raquel sabia. Y con ese panorama por delante se
va Diego. En el estado que esta no aguantara ni
cinco minutos. Echara a faltar su lugar en el mundo

37 En catalan: pandilla
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mas que aqui. Aunque Diego lo que ahora echa a
faltar no es su lugar en el mundo. Es a Raquel.

Fede

Debe conocer todos los tangos que se han
publicado. Y sospecho que los que no se han
publicado también. No, cantarlos ni uno. ;Lo oiste
cantar? Si, tres notas y las tres desafinadas. En
cambio es capaz de silbar perfectamente cualquier
melodia. ¢ Te acordas de esa noche en la que
vinieron a casa y después de cenar Raquel canté?
Diego estaba particularmente inspirado y hasta la
acompano a Raquel silbando. Creo que fue la noche
en la que silbé "A fuego lento"® entero. Increible.
Eso es lo que me gusta de Diego. Hace cosas que
nadie sabe hacer y no les da la mas minima
importancia. ¢ Y como es que sabe tanto de musica?
El viene de un hogar sencillo en el que seguro se
oian tangos pero no creo que se oyera musica
clasica. Y él lo ha oido todo. Mira que nosotros
hemos oido miles de obras y la mayoria las tenemos
en cedés pero nunca lo sorprendimos con una que él
no conociera. Y ademas sabe pelos y sefiales de la
vida del compositor, del intérprete, del autor del texto
de la 6pera. Y de los tangos también. Siempre dice
qgue el tango mamo de la tradicidn operistica y si te

38 A fuego lento: Tango instrumental de Horacio Salgan
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gusta uno te tiene que gustar la otra. A él desde
luego le gustan los tangos y la épera. Si que le gusta
la musica de Piazzolla, Manu, pero el personaje le
cae mal. A mi tampoco me extrana. Parece que el
amigo Piazzolla era un buen sorete®. A veces de los
famosos que nos gustan mas vale no conocer nada
de su vida privada. Y bueno, tal vez el problema sea
nuestro: siempre queremos que los personajes sean
monoliticos. Como en las pelis de buenos y malos.
Exacto, querido: las que a mi no me gustan.

Raquel

Domingo 11 de agosto de 1985

Hace diez dias que estamos en Buenos Aires y
recién hoy puedo sentarme a escribir.
Conmocionada, aturdida, contenta, nerviosa. No sé
cémo definirme. Tal vez con todos esos adjetivos. Y
mas... Siete anos son muchos anos. El reencuentro
fue emocionante y al mismo tiempo brutal porque se
hizo real la ausencia de Ricardo. Sobre todo en la
casa de mama y en el barrio, al pisar los lugares en
los que pasé nuestra infancia y nuestra juventud. El
barrio cambid poco y la casa esta igual. Mama puso
una camita para Andrés en mi habitacion y estamos
muy comodos. Andrés no podia creer que ese fuera

39 En lunfardo, cagarro,/ mala persona
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mi cuarto cuando yo era nifia. Revisé todos los
cajones del armario que todavia tienen las cosas que
yo dejé. Algunos recuerdos, fotos, cuadernos y hasta
algunos juguetes de los que se apoder6
inmediatamente. Le gusté muy especialmente "El
cerebro magico" aunque la cabeza-bombilla del
sefnor de la tapa de la caja lo impresion6 un poco.
Compreé pilas y me alegrd ver que funcionaba.
Andrés me tiene horas leyéndole una pregunta y las
posibles respuestas y comprobando si la que eligié
es la correcta. A mi también me encantaba ese
juego. Me lo regalaron para mi cumple de 5 afos, la
edad que ahora tiene Andrés. Cuando comencé a
leer me pasaba largos ratos con él. ; Dénde nace el
Danubio? ¢ Cual es el océano mas profundo? ¢ Cual
es el rio mas largo del mundo? La caja esta llena de
remiendos hechos con cinta Scotch.

Al dia siguiente de llegar, cuando me desperté, tuve
el deseo de que los cristales del vitral del mirador se
reflejaran en mi cama como cuando vivia aca. Pero
ya no quedan. Estan todos rotos. En seguida pensé
que en un rato bajaria a desayunar con Andrés y en
la mesa de la cocina habria una silla vacia. Pérdidas.
Por suerte mama habia hecho desaparecer la silla
en la que siempre se sentaba Ricardo. Se lo
agradeci en silencio. No le comenté nada de mi
sensacion triste por la falta de los reflejos del vitral.
Pero en un momento sacé ella el tema y me dijo que
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en el barrio se hablaba de arreglar el Mirador
Comastri.

A mama la veo fuerte. Pero evidentemente es otra
persona. Antes no existian los silencios para ella.
Hablaba constantemente. Ahora la sorprendo a cada
rato callada, con la mirada fija en algun punto lejano
donde tal vez tenga la esperanza de ver a su hijo.
Una de las noches en que nos quedamos charlando
hasta tarde me confesé que nunca iba a creer que
Ricardito "no estaba mas". Con mucha claridad me
dijo que la dictadura las habia sometido a esa tortura
eterna. Y que en eso habian triunfado aunque ya no
estuvieran. Pensé en mis largas charlas con Montse.

Por otro lado no puedo describir su alegria por
tenernos a Andrés y a mi. Estos diez dias no par6 de
tocarnos, abrazarnos, hacer mis comidas preferidas,
darle todos los gustos a Andrés. Se queda horas
mirandolo, sacandole parecidos, hablandole,
contandole cuentos. Creo que lo mas lindo del viaje
es verla tan contenta dentro de la inmensa tristeza
gue ya es cronica en ella. Para mi la sensacion de
estar con Andrés es muy linda y muy rara. Sali de
aca corriendo, sola y vuelvo en pareja y con un hijo.
Lo Unico que me apena es que Diego no haya
venido. Tendré que convencerlo para que se anime
aunque no sera facil.

La que también esta contentisima es Analia. Tal
como habia prometido se lo llevd a Andrés al
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zoologico. Volvieron chochos los tres. Andrés no
paraba de repetir que habia visto un elefante y
monos, muchos monos. Y muy orgulloso le contaba
a todos los que quisieran escucharle que la tia
Analia y la abu Ema lo habian llevado al zooldgico.

Ema

Viernes 18 de marzo de 2005
Querida mia

Ayer muri6 el abuelo Ramén. El ultimo tiempo fue
bravo para él. No reconocia a nadie ni a mi ni a
Mabel ni a Analia que iba a visitarlo al hospital casi
cada dia. Ademas estaba con unos miedos terribles.
Estaba paranoico y desconfiaba de todo el mundo.
Eso es terrible. Estoy triste pero después de lo de
Ricardito todo me parece sin importancia. Que mal
que esta eso con lo que yo lo queria al abuelo
Ramon. Es rara la vida y es injusta. Mafana es el
entierro. Iremos los que vamos quedando. Todos lo
querian mucho porque era muy buena persona. A mi
me hizo mucha compafia con lo de Ricardito.
Siempre me decia que iba a volver que se iba a
escapar porque era un chico muy vivo e inteligente.

Te mando un beso muy grande y otro para Andrés y
para Diego
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Tu mama que te quiere mucho

mama
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Capitulo 12

Diego

Solo me falta cerrar las valijas. Como si cerrara otro
capitulo de mi historia. Tengo que animarme a
hacerlo. En cualquier momento lo hago. No puedo
irme con las valijas sin cerrar. Seria de locos. Iria
perdiendo recuerdos por ahi. Pero ahora las miro y
veo otras cosas. Sombras. Manchas que son de otra
época. Suefos. Andrés chiquito. Vos, Raquel, con tu
boina gris. La que me gustaba tanto. Se la tendria
que haber dado a Montse pero la dejé en el cajén.
Le diré a Andrés que se la dé. Tengo ganas de llorar.
No quiero estar aqui. Quiero estar con vos. Que nos
vayamos juntos a donde sea. A la Argentina. Voy con
vos a la Argentina. Dale. Tenés razén. Es mejor ir
para darme cuenta que no necesito estar alla. Que
mi lugar es otro. Es éste. Ya es tarde. Tengo ganas
de llorar. Tengo miedo. No quiero ver los agujeros
que dejaron los muertos. Aquello estara todo lleno
de agujeros. Solo esta Hugo. Mi cabeza es como un
trozo de carne que la memoria mordisquea. La
Griega tir6 por detras de su hombro una copa que se
rompid contra el suelo. El conjuro por derramar el
vino. Y entonces rompi6 a bailar la musica de Zorba
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que alguien habia puesto en el tocadiscos. Como si
la hubieran transportado al mar Egeo, como si nunca
hubiera vivido en Buenos Aires. Con esa sonrisa
pequena que le iluminaba la cara. Qué pasé con
los cristales que quedaron tirados en el suelo? Es
peligroso. Alguien se puede cortar. Los recogemos
pero se me va la imagen. ¢ La Griega bailo
descalza? ;Se cortd? Se me van las imagenes con
la misma facilidad con la que vienen. Ojala todas las
imagenes fueran como la de la copa rota. ¢ Cuantos
dias después de romper la copa la asesinaron? Los
asesinaron. ;Se muere de otra manera con un nifno
en el vientre? Habra intentado protegerlo. ; Cémo?
¢, Con las manos? ;Con un libro? ;Con el disco de
Zorba? ;Habré tenido tiempo de sentirse culpable?
¢ Culpable de qué, carajo? Si vos s6lo querias algo
mejor para tu pibe. No sé donde fueron los
asesinatos. Tampoco me acuerdo cémo lo supe.
Solo sé que el que me lo contd me dijo que estabas
embarazada. Me enteré al mismo tiempo de tu
muerte y de tu embarazo. Qué raro, ¢verdad? En el
embarazo se hacen muchos planes. Mudarse a una
casa mas grande, mandar al nene a tal colegio,
llevarlo a ceramica. ¢ Pensaste en eso mientras te
entraban las balas?  Pensaste que ibas a morir pero
que el bebé se salvaba como en una pelicula que
habias visto? Eso no era una peli de ficcion. Era un
documental. Como el de Ricardo. ¢ En qué habra
pensado Ricardo al morir? No puedo imaginarlo
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porgue no lo conoci. Pese a todo lo que me contaste
no me lo imagino muriendo. Habra pensado en tu
madre, en vos, en su novia. ¢, Tenia novia? Vos no
sabias si tenia o no tenia novia. Y vos... sen qué
pensaste? ¢ Tuviste tiempo de pensar? Se necesita
muy poco tiempo. Lo que dura un susto. Y en un
susto uno piensa. A veces piensa que se va a morir
y sblo es un susto. Tal vez pensaste que no moririas
y te moriste. Y antes pensaste que tenias que
escribirle a tu madre. O en que debias terminar una
traduccion. O en el color que te gustaria para la
habitacion que habiamos decidido pintar. jJoder!
Tengo que pintar esa habitacion. No puede quedar
sin pintar. A vos no te gusta asi como esta. Y tenés
razén. No esta linda. Le hace falta una mano de
pintura. Pero ahora no tengo tiempo, me tengo que
marchar a Buenos Aires.

Tal vez en Buenos Aires esté mas cerca de vos.

Andrés

El lugar de las muertes lejanas
No quiere volver
al lugar de las muertes lejanas

donde la herida duerme
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en el silencio que deja la memoria.
Donde no hay voz para entonar las letras
y las manos olvidaron las guitarras.
Donde llora el payaso

frente a los que fueron nifos

y las piernas recuerdan

el caminar de la odalisca.

Es el lugar

en el que solo el viento negro
acaricia las tristezas,

mueve los trapecios

y de noche susurra las ausencias.

Montse

Raquel en la tercera consulta me dijo que nunca
habia pensado tener un hijo. Hasta que conocié a
Diego. Me dio envidia. Conocer a alguien con quien
valiera la pena tener un hijo. Un lazo muy fuerte. El
mas fuerte. A mi nunca me sucedi6. No quiero tener
hijos para que luego no conozcan a su padre. A
partir de ese dia comenzamos a hacernos amigas.
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Contra mi costumbre de mantener la distancia con
los pacientes. No sé qué fue lo que hizo que violara
esta norma, que para mi era sagrada. Supongo que
la senti préxima en la desgracia aunque Raquel
siempre me dio la impresion de haberla superado.
Ella podia salir de su drama y pensar positivamente.
Queria crear. Y un hijo es lo més grande que uno
puede crear. Ellos tenian su mundo, un mundo
mejor. Su pequefio mundo donde nacié Andrés. Yo
no querria tener un hijo en este otro mundo.

Es evidente que tengo que aprender a salir de lo
dramatico de mi historia familiar. Pero usted habla de
ello como si fuera facil. Y yo no sé si tengo los
elementos para hacerlo. No me veo avanzar. ;En
qué lo ve usted? Si, eso es cierto. Me cuesta menos
hablar de esas cosas. El silencio me habia invadido
y a veces tengo la impresién de que lo voy
rompiendo. De que se astilla como si fuera un cristal.
Pero corta... Alguna de estas cosas las hablé por
primera vez con Raquel. Creo que ella también me
explico cosas que no habia hablado antes con nadie.
Me da hasta apuro contarselo a usted. Me siento
violando su intimidad. Supongo que si estuviera viva
no se lo contaria. Tenia un vecino que era medio
amigo de sus padres y que a ella le daba repelus y le
tenia miedo porque un dia cuando ella estaba en la
pubertad le metié mano. Me dijo que nunca se lo
habia contado a nadie porque le daba verglienza y
tampoco a sus padres. {Qué asco esos tipos! Y
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encima es la victima la avergonzada. Pero de todas
formas ella era una mujer fuerte que inspiraba
confianza. Confianza y respeto. No como yo. Yo
parezco fuerte y soy débil. Me hago la fuerte. Creo
que si la gente piensa que soy fuerte es mas dificil
que me hagan dafno. No pienso que todos me
pueden hacer dafo pero mi historia me hace ir con
cuidado. Y pese a eso me he rodeado de buena
gente. Mis amigos son buena gente. Pero me cuesta
romper el silencio y entonces tal vez no logro la
confianza que deberia lograr con los amigos. No sé
si tengo confianza en mi misma. ¢Me infravaloro?
Jolin, pues si que tengo que corregir cosas de mi
misma. Mi abuela y la mama cuando todavia estaba
bien siempre intentaron transmitirme la necesidad de
ser prudente pero sin desconfiar de todo el mundo.
La mama nunca me lo dijo pero yo creo que pensaba
que si mi padre hubiera sido mas prudente no lo
hubieran pillado. Yo creo que no. Que fue muy
prudente y lo pillaron igual.

Ema

Viernes 16 de junio de 2007
Querido Diego
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Es tan raro escribirte a vos. No se ni siquiera si
tutearte o tratarte de usted y ya ves te estoy
tuteando. Parece que hace tanto que nos
conocemos y nunca nos hemos visto. Esto no tiene
sentido nada tiene sentido. Perdi a mis dos hijos
porque ahora se que a Ricardito lo perdi que
tampoco lo veré nunca mas. Recién ahora me ha
caido la ficha como dicen los jévenes ahora. Todo
me resulta cruel. Este pais es cruel la vida es cruel el
mundo es cruel. Ya no me acuerdo de cuando era
feliz porque yo también fui feliz como te habra
contado Raquel. Eramos una familia feliz hasta que
empezaron a venir las desgracias. Esta vez pensé
que no iba a sobrevivir porque ya era demasiado y
aqui estoy escribiendote una carta destrozada pero
viva. No es justo porque tendria que haber muerto yo
antes porque yo soy la mama y las madres mueren
antes que los hijos. Yo ya soy vieja y estoy cansada
y he enterrado a mis dos hijos. No es justo no es
justo. Ricardito era joven y Raquel también y tenia
mucho por vivir y por contar. Seguir viva después de
la muerte de dos hijos es demasiado. Te das cuenta
por primera vez digo que Ricardito esta muerto. Yo lo
sigo buscando igual porque me lo tienen que
entregar aunque sea muerto.

Ay Diego. Me gustaria tanto que vinieras algun dia.
Para que nos conozcamos fuera de estas malditas
cartas que ya me tienen cansada. Me faltan afios de
la vida de Raquel que los tenés vos. Me siento vacia
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y si algun dia podés venir podemos compartir todas
esas cosas de Raquel que a vos 0 a mi nos faltan.
Porque es curioso las que vos no tenés las tengo yo
y las que yo no tengo las tenés vos. Aqui te mando
esta foto de Raquel que me gusta mucho de cuando
era jovencita. La encontré en un cajon que ella
nunca volvio a abrir lleno de fotos y cartas. Las
cartas no las lei. No pude. Tampoco pude tirarlas
aunque te juro que quise hacerlo. Ahi se quedan.

Bueno querido Diego cuidalo mucho a Andrés que
ahora solo te tiene a vos y mandale un beso muy
muy grande y otro para vos.

Ema

Fede

Ha perdido a la madre y ahora se va el padre. Eso es
muy duro. Tiene que estar muy jodido. Y no habla
del tema. Por lo menos con nosotros. En algun
momento pensé que Diego lo descuidaba yéndose,
pero el otro dia me dijo que fue Andreés el que lo
convencio para que se fuera. Le dijo que total iban a
ser un par de meses, que no iba a aguantar y se iba
a volver. Pero que tenia que hacer la experiencia
porque le iba a venir bien. Pero me preocupa. Lo veo
muy ensimismado, muy callado. Le prometi a Diego
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que estariamos muy cerca de él. Con nosotros
siempre se encontrdé como en su casa. Ya sé que no
podemos estarle encima todo el tiempo pero no nos
podemos descuidar. Esta escribiendo de nuevo, ¢te
acordas que lo comentd la vez pasada? Pero no sé
qué y creo que él no quiso comentarlo. Supongo que
serd poesia. Es bueno. El poemario que publicé me
parece de un buen escritor. Y si, los artistas se
refugian en sus obras, muchas veces. Espero que el
escribir le ayude también a vivir con esta piedra
encima.

Raquel

Domingo 9 de julio de 2006

Ayer me di el gusto de llevarla a Montse a la
Carretera de les aigties®. Ella habia estado una sola
vez y de jovencita. Yo queria mostrarle ese paseo
que Diego y yo tanto queremos. Fue un dia muy
evocador, tal vez un poco melancolico. Era yo la que
estaba melancélica. Me sentia un poco rara estando
alli sin Diego que no vino porgue estan en época de
presentar las trimestrales en la empresa y se llevé
trabajo a casa. Montse se dio cuenta de que estaba

40 Carretera de las Aguas. Camino en el monte Tibidabo desde
el que se ve Barcelona y el mar.
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algo rarita y estuvimos largos ratos en silencio,
mirando la ciudad desde las alturas. Esa vista que
tanto nos habia emocionado a Diego y a mi cuando
la vimos juntos al poco tiempo de conocernos.

Subimos en el funicular de Vallvidrera a la manana
bien temprano para no sufrir tanto calor. El dia era
espléndido.

Volvi a casa cansada y como Diego seguia
trabajando yo aproveché y me puse a escribir.

Siempre me gusté escribir y por eso hago esta
especie de diario que mas que diario es una crénica
de mis sentimientos y mis vivencias sin ningun tipo
de objetividad. Muchas veces pensé que cuando me
jubilara escribiria una novela, pero no creo que lo
haga. No soportaria el duelo de terminarla que
segun parece en muchos escritores es bravo y en mi
seguro que lo seria. En cambio con esta especie de
diario es distinto porque no hay que darle un final.
Asi puedo escribir sin preocuparme, que es lo que
me gusta. Ademas no sé si algun dia me jubilaré. Me
gusta lo que hago y no me cansa. Siempre me gusté
traducir y no hay mucha gente que traduzca del
aleman. La editorial me paga bien, no me presiona
con las entregas y ya son muchos anos que trabajo
ahi.

Eduard
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Tu los conociste el dia del asado de los diez afos de
Diego y Raquel en Barcelona. ; Recuerdas?
Entonces sera que estabas por otros menesteres
mas importantes. No me digas que no conoces la
historia. Es extrafio pero lo entiendo. Todos fuimos
siempre reservados en ese tema. Quisimos evitarles
mas sufrimiento a ellos pero nadie supo como
manejar el tema correctamente. Ernesto es una
persona que vive destrozada. No, es el mas alto.
Susana y Raul son bajitos. Es el cufiado de Raul. El
ejército allané la casa donde vivian Ernesto y la
hermana de Raul. Ella estaba sola y sabia que de un
momento a otro llegaria él. En un descuido de los
milicos consigue escaparse y sale gritando a la calle
"iiiMe secuestran, me secuestran!!!" seguramente
con la idea de que Ernesto la oyera si estaba
llegando. Una vez se lo oi contar a Ernesto.
Habiamos cerrado el bar y éramos pocos en la
tertulia del viernes: sélo Diego, Fede, Ernesto,
Raquel y yo. No sé de qué estdabamos hablando y de
golpe Ernesto dijo sin mirar a nadie: "No me la puedo
sacar de la cabeza". Estaba muy palido. Se hizo un
silencio y entonces continué hablando: "La mirada
de Norma. Me vio cuando yo estaba llegando por la
esquina y volvié a gritar "jme secuestran!" mientras
me miraba con sus ojos celestes". Hostias, Silvia,
parece que lo estuviera oyendo. Te lo estoy contando
y se me pone la piel de gallina. A Norma, mientras
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gritaba la acribillaron a balazos. Ernesto repetia que
no se acordaba del cuerpo bafado de sangre, se
acordaba de su mirada. Y luego dijo: "Yo huiy no la
ayudé. Hui. Y me salvé porque ella se matd para
salvarme. Nunca podré sacarme de la cabeza la
mirada de Norma". Lo repitié varias veces y luego se
quedo callado. ¢ Sabes, Silvia? Creo que ese fue el
momento mas doloroso y triste de mi vida.

Después de eso Ernesto dejo de venir. Ya antes
venia poco pero a partir de entonces no vino mas.
Susana y Radul alguna vez.
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Capitulo 13

Diego

El otro dia Eduard me pregunt6 por qué no habia
querido ir nunca antes a la Argentina. Le dije que
tenia miedo y él, con su franqueza habitual me
pregunt6 de qué cono tenia miedo. De ir alla y volver
a Barcelona, y no anorar mas. De eso tenia miedo.
Pero ahora ese miedo pasa a segundo plano, como
si no importara o como si ya estuviera convencido de
que si vuelvo a Barcelona no afioraré mas. O
anoraré algo que ya no existe, como bien decis vos.
Eduard me mir6 como si estuviera loco. Y yo creo
que estoy un poco loco. Si no no podria dejar 30
anos de historia para volver a un sitio que ya no
conozco. Pero bueno, la verdad es que estoy
cansado de tantas preguntas. De las que me hacen
y de las que me hago. Sobre todo si no puedo
contestarlas. Y a esta altura del partido me parece
que ya es tarde para tanta pregunta. Lo que ahora
toca es irme. Luego ya se vera.

Suerte que volvi a revisar el cajon ese. Me dejaba el
sobre con la foto y la placa que me regalaron los
cumpas: “Para Diego, que nos supo aguantar y
alegrar durante 30 afos. Tus comparneros de
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trabajo”. Treinta afos /laburando*’ de contable en una
editorial... Alla yo era contador y aqui pasé a ser
contable. Raquel decia que habia pasado de hombre
sujeto a hombre objeto. Y aqui la foto de la
despedida firmada por todos. Adria en la primera fila.
Otro que voy a extraiar de manera tremenda. Vino
ayer a la tarde y me dijo que hoy no vendria. Se
cuida un montén para no volver a beber. Y ver
marchar a alguien que quiere lo puede vencer.
Cuando hizo la cura, Raquel, Montse y yo
estdbamos muchisimo con él. Hasta que volvio a
pintar y a reconstruir su mundo. Los otros
companeros de trabajo también lo ayudaron mucho.
Es un disefiador de cojones. Fuimos muy
compinches durante estos 30 afios. Me llamaba “El
contador contable”.

Ayer me pregunto si volveria a ser contador o
seguiria siendo contable. Le dije que como buen
contable habia calculado que la guita que tengo y la
jubilacion me daba para no ser mas ni una cosa ni la
otra, aunque en la Argentina nunca se sabe cuanto
puede durar la guita. "Haces bien" me respondi6 "y
cuando veas que no te alcanza te vuelves y
sanseacabd. Sera la excusa perfecta”. Buena idea.
Sera la excusa perfecta.

41 En lunfardo: trabajando
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Montse

A veces me vienen ganas de inventarme el pasado y
creérmelo a fuerza de repetirlo. Viviria mas tranquila,
mas feliz. De hecho, cuando era nifia lo hice.
Durante dos cursos en la escuela me inventé la
historia de que mi padre era capitan de barco y
viajaba mucho. Llegué a creer que era verdad. A la
noche, cuando me acostaba pensaba en dénde
estaria mi padre en ese momento, en qué puerto de
qué pais lejano y exdético. Y me dormia, supongo que
con una sonrisa. A mis comparneritos les contaba
esta historia y sentia que algunos de ellos me
envidiaban porque yo era la hija de un capitan de
barco que pasaba sus dias viajando por lugares que
sblo conociamos en los mapas. Eso me hacia sentir
bien porque no vivia mi historia como un invento,
como una mentira sino como algo totalmente real.
Hasta que la maestra, que sabia que mi padre habia
muerto aungque no como, se enterd y se lo dijo a la
mama. Y volvi a la realidad. Recuerdo que pasé
muchos dias triste, sin ganas de comer. Sentia como
si mi padre se hubiera vuelto a morir. Por mas que a
uno no le guste, el pasado siempre esta ahi. Aunque
lo enterremos vuelve a aparecer. Y el mio volvié con
toda su crudeza pasando por encima del que yo me
habia inventado y que era mucho mas guapo. No
tenemos libertad ni para inventarnos un pasado
porgue siempre vuelve y negar su existencia es
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negar la nuestra. Es como pensar que nacimos de la
nada. Ellos también se han inventado un pasado
pero tarde o temprano el verdadero saldra a la luz.
Malparits. En realidad mas que inventarme mi
pasado, me importa que no sean ellos los que se lo
inventen y se conozca el de todos, que se sepa lo
que paso, quiénes fueron los vencidos, qué querian,
por qué los mataron. Para que todos entiendan
nuestros silencios y nuestros gritos. Asi llegariamos
a saber la verdad, toda la verdad. Yo me he pasado
la vida intentando descubrir una verdad que nadie
quiere que descubra. Unos por defenderme de los
asesinos que habitan esa verdad y otros para
defenderse ellos, para que no se conozcan las
atrocidades que cometieron. Y asi crecemos, entre
las mentiras de unos y de otros y las falsas verdades
que nos inventamos para llenar los agujeros que nos
dejan los silencios. Al final, siempre estamos més
cerca de la mentira que de la verdad. Si, claro que
me molesta. Me provoca una gran incertidumbre.
Mucha inestabilidad. Me hace dudar de cosas que
deberian ser incuestionables. Los amigos, la familia,
las cosas que leo, lo que oigo, lo que aprendi de
pequena. ¢ Diego y Raquel también se habran
inventado su pasado? ;Y Eduard? No, antes no me
sentia asi. Es en el ultimo tiempo en el que ha
aparecido este neguit”’. Todos estos males parecen
haber aparecido con la muerte de Raquel. Tal vez

42 En catalan: ansiedad, inquietud
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porgue no esta ella para hablar. De estas cosas
hablaba mucho con Raquel. Ahora como no las
hablo con nadie las voy agrandando en mi cabeza.
Bueno, si pero no es o mismo hablarlas con usted.

Fede

¢ Lo decis en serio, Manu, o te estas quedando
conmigo? Su avion sale manana, ;como que no
sabés si se ira? ; Pero entonces penséas que es todo
un montaje o una actuaciéon o qué? No, Manu, no.
Cdmo no lo va a saber él.  Pero qué estas diciendo,
que va a ir al aeropuerto con Andrés y cuando
llamen para subir al avién él se va a dar cuenta de
qgue no viaja, se va a dar media vuelta y para casita?
Por favor, Manu. Tiene el pasaje, las valijas casi
hechas, nos despedimos en una comida. Otra cosa
es que no tenga ganas de ir, que yo creo que si las
tiene. Pero irse se va. Hay veces que me das miedo,
amor. Tenés unas teorias rarisimas y después
muchas se cumplen. Quiero creer que esta parida no
se va a cumplir. Pero ¢ en serio lo ves a Diego
quedandose? No. Se ir4, cumplira con Raquel y se
volvera en un par de meses. Y seguira cumpliendo
con Raquel. Andrés piensa lo mismo. Y Eduard. Y
creo que Montse también. Y yo. Y hasta hace un rato
vos también, hasta que se te ocurrié cambiar de
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papel. Me parece que, como siempre, me estas
tomando el pelo.

Andrés

Las muertes de papa

Son demasiadas las muertes de papa. La mas
insoportable es, sin duda, la ultima. Ante las otras
muertes la reaccion de papa fue la l6gica, fue
racional. La reaccién frente a la muerte de mama es
rara, incomprensible, irracional. ;Se le habra
agotado su capacidad de respuesta? O tal vez sea
comun, comprensible, l6gica, racional y sea yo el
que no la entiende. Cada uno reacciona a las
muertes como puede. Yo no sé como pude ni como
puedo. No sé qué hice y qué hago. Puede ser que yo
sea el irracional. Estuve mudo unos cuantos meses.
Ahora me cuesta hablar del tema, sobre todo con
papa. Prefiero no hablar. Me he quedado quieto. Es
la sensacién que tengo: que me he quedado quieto.
Papa no, papa se mueve. Se mueve hasta la
Argentina, que no es poco. El hace algo. Yo en
cambio, estoy quieto. Escribo. Pero quieto. Sin
moverme. La escritura tiene que moverse de un tema
a otro y yo estoy quieto. Siempre en el mismo lugar.
El lugar vacio que dej6 mama al morirse. Ni siquiera
escribo sobre la muerte de mama. Escribo sobre el
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vacio. Y para escribir sobre el vacio sobran las
palabras. Escribir sobre el vacio es casi un
oximoron. En cierta manera envidio la reaccién
absurda de papa. Por lo menos €l podra arrepentirse
de lo que hace o hara. Yo estoy quieto. No hago
nada. No podré arrepentirme. Me llena el vacio, la
nada. He pasado a no ser nada. La vida es
movimiento y yo no estoy muerto pero no soy vida.
No soy nada. Extrafiar a una madre es horrible.
Intento no extrafnarla y no puedo. No sé cdmo hacer.
Tal vez si hablara mas con papa podria compartir
este vacio y llenarlo aunque sea de palabras.

¢, Coémo hablo con papa? Siempre hablé con ellos.
Era la envidia de mis amigos porque hablaba con
mis padres. Y ahora no puedo hablar con el tunico
que esta vivo.

El camino lleva hacia nuestra muerte y nos trae la
muerte de otros. Entonces se esfuman los dias, las
fotos y los juegos. Uno solo se enfrenta a la muerte
de otros. Cuando la propia llega uno ya no puede
enfrentarse a ella. Los ojos que miran a la muerte
pueden estar ciegos, o llenos de sangre o ser como
un caleidoscopio que nunca ve la realidad. Que la
convierte en trozos de mil colores. La muerte es la
foto del dltimo instante de la vida. ; Cédmo se dibuja
ese ultimo instante? ; Como se escribe? Como un
pez que sale del agua o una nube que se hace lluvia.
Como el inicio de un viaje o el ultimo acto de amor.
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Como la ultima vez que alguien pronuncid tu nombre.
Madre.

Ema

Miercoles 3 de enero de 2007
Hija querida

Estas fechas de fiestas son una porqueria. Lo unico
bueno fue oirte la voz aunque sea por telefono. Me
levantd el animo nos pusimos un poco al dia y me
distrajo. Desde que se muridé Analia prefiero pasar
sola las fiestas. Dos o tres madres me invitaron a su
casa pero no tuve ganas. Prefiero quedarme en casa
mirar fotos y leer cartas tuyas de las que me vas
enviando. Que bravo que es todo esto. Los extrano
un montén. Espero que puedas venir pronto y que lo
convenzas a Diego. Tengo tantas ganas de
conocerlo. Vengan los tres.

Te mando un beso grande y para Diego y mi
Andresito.

Te quiero mucho mucho.

Mama

Raquel
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Sabado 13 de enero de 2007

Hay temas que, pese a los afos transcurridos son
recurrentes. Una palabra, un gesto, una pequeria
situacion sin importancia los hacen aflorar. Entonces
paso dias enteros con ellos dandome vueltas hasta
que poco a poco vuelven a su sitio desde donde me
miran agazapados. La charla de ayer con Montse y
la carta de mama me removieron unas cuantas
cosas. Seguramente yo estaba especialmente
sensible y volvié el tema de mi culpa como
sobreviviente. Es otro de esos sentimientos de una
inmensa crueldad para con uno mismo. Pero parece
inevitable. Muchas veces me pregunto por qué le
tocd a Ricardo y no a mi. Y siempre que este tema
reflota me acuerdo de Ernesto. Todos los que
tenemos alguien querido desaparecido vivimos con
un trasfondo de tristeza. Pero podemos gozar de
muchos momentos de libertad y de alegria. Ernesto
no. Muchas veces pienso si la tristeza por la pérdida
de Norma no es pequenfa al lado de la culpa que él
arrastra. La mia es moco de pavo al lado de la de él.
Y eso que Raul y Susana lo apoyan mucho aunque
la relacién con Raul sea dificil, mas por la actitud de
Ernesto que por la de Raul. Yo lo tengo mas facil
pero de todas maneras ahi esta.
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Eduard

Andrés piensa como yo. Que se va huyendo de los
recuerdos de su vida con Raquel. En Buenos Aires
no tienen vivencias juntos. Pero es indudable que es
una gran contradiccion. A pesar de estar de acuerdo
con la interpretacion de Andrés no entiendo como no
logré convencerlo de que es una locura. Es su hijoy
es muy convincente. También es cierto que si no
pudo por algo sera. Andrés es un chaval estupendo.
Siempre quiso muchisimo a sus padres y ahora
piensa que su padre tiene que vivir esa experiencia.
Y que si la cosa va mal él mismo lo ira a buscar.
Diego es fuerte y él lo sabe. Pero si quieres que te
diga una cosa: yo no sé como se mide la fuerza de
alguien ante una experiencia como ésta. Porque el
decidir irse ¢no sera una muestra de debilidad? Creo
que estoy improvisando de mala manera, Silvia. Y yo
no estoy hecho para estas interpretaciones.
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Capitulo 14

Alguien cualquiera

El desterrado mira un cuadro de Munch

El silencio dibuja con espectros
un sueno de sombras,

la pesadilla de un hombre solo.
Sobre el agua callada acecha
un puente sin pasos,

sin palabras, con sélo tres figuras.

Hay un dltimo y desesperado gesto
antes del abandono.

Agazapado, un grito mudo

emerge de la viscera

y clava en las mucosas

su garra de tigre.
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El terror azul de la soledad

abrasa los cuerpos inermes.

La silueta serpentea en un blues

que no lleva su nota a nadie

y el pequerio hombre

piensa el rincon donde habita el sosiego
y sabe que nunca

sera capaz de encontrarlo.

Finalmente no se dira el grito
gue morira hueco

como una suplica inutil,

y las tres figuras seguiran solas,

distantes del abrazo y la palabra.

Diego

Falta esa foto. Qué lastima, no hubo foto esa tarde.
No hay pruebas de uno de los dias mas felices de mi
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vida y creo que de la tuya. No hay pruebas para los
otros, nosotros las llevamos dentro. Asi no las
perderemos nunca. Y podemos repetir el recuerdo
cuantas veces se nos dé la gana. Volver a esa tarde
de primavera en que nos escapamos hasta el
Tibidabo. Subimos a Vallvidrera en el funicular. Era la
primera vez que nos metiamos en un cacharro como
ese. ¢, Te acordas de como hablaba la sefiora que
teniamos sentada al lado? Bajamos del funicular y
comenzamos a andar por un camino que bordeaba
la montafa con una vista tan hermosa de Barcelona
y el mar que no nos la podiamos creer. Era algo
magico. Me preguntaste si no era maravilloso el
poder ver la ciudad donde uno vivia desde arriba. Ni
vos ni yo habiamos podido hacerlo jamas. Bueno,
vos hubieras podido ver a Buenos Aires cuando
despego el avidn que te trajo. Pero ese no era
momento de disfrutar nada y me contaste que
habias cerrado los ojos porque no quisiste ver
desaparecer a tu ciudad. En cambio ahora podiamos
disfrutar de esa vista y la podiamos disfrutar juntos.
Nos metimos por un sendero que bajaba por la
ladera que mira al mar. Era un pinar. No habia nadie.
Vos llevabas puesta la blusa floreada que a mi me
encantaba y la pollera marrén. Estabas hermosa.
Eras hermosa. Creo que en ese momento yo no
supe cuanto te queria ni cuanto te llegaria a querer.
Pero podria habérmelo imaginado por la felicidad
que se me escapaba por todas partes. Y a vos
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también. Estuvimos mucho rato callados, mirando el
mar a lo lejos recostados en un sitio en el que no
habia piedras. De golpe te oi decir: “Tal vez exista la
felicidad”. Entonces pensé que de ahi en mas daria
mi vida para que vos fueras feliz. Nos besamos.
Veiamos el Carmel, el Montjuic, el puerto. Jugamos a
reconocer las calles de la ciudad que veiamos desde
esa altura. Creo que supimos cudl era la Rambla,
Balmes, la Diagonal. Vos lo hacias de una manera
carifosa, dejandome ver como amabas Barcelona.
Ya tenias anécdotas para contar de muchos de los
sitios que reconociamos, detalles que se forman en
la vida cotidiana, cuando uno frecuenta lugares con
la naturalidad del habitante. Vos ya te habias
apropiado de esa ciudad. Tenemos que volver a ese
lugar, Raquel. ; Te pondras la misma blusa y la
misma pollera? jClaro que te iran bien! No
engordaste después del parto. No soy tonto,
preciosa. Vos no engordaste. Estas igual. Seguro
que te van bien la blusa y la pollera. Estas igual que
cuando te conoci. En esa época en la que
paseabamos por Barcelona y vos me decias que la
iba a hacer mia queriéndola. Y ahora la quiero. La
amo. Y te amo. Para mi vos sos todo. Sos el dia, la
noche. Sos Andrés. Sos Barcelona, sus arboles, sus
faroles, sus calles, sus puertas. Pero si no venis no
me interesa Barcelona. Me da igual. Barcelona y
cualquier otro sitio. Buenos Aires me da igual. No sé.
No sé por qué voy. Vos me insistias tanto para que
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fuéramos juntos. Y ahora sos vos la que no vas a
venir.

Montse

Ayer tuve otra vez uno de esos ataques de silencio.
Siempre me lo provoca el recuerdo del silencio que
habia en casa cuando yo era pequefia. Me produce
una opresién, un dolor aqui, a la altura de las orejas.
Era un silencio terrible que ocultaba cosas, hechos,
palabras. Esta pensado para protegernos de algo
espantoso y tal vez nos proteja pero es demasiado
doloroso. Un peso dificil de quitar. El ataque
reproduce estos silencios, viene en forma de
recuerdos y sélo se va cuando pienso en algo que
me gusta mucho, como un paseo por la playa, la
sonrisa de Andrés cuando era pequefio, momentos
compartidos con Raquel y la gente que estimo. Pero
en esos momentos no es facil pensar en algo
agradable. Estoy como sumergida en esa opresion.
Muchas veces siento palpitaciones y me cuesta
hablar. Siempre me suceden cuando estoy sola. Si
logro que el pensamiento del silencio retroceda
gracias a los otros recuerdos, entonces la opresién
en la sien y las orejas se va yendo y poco a poco la
sustituye el otro silencio, el que no oculta nada el
gue yo me imagino como un monton de palabras
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quietas, tranquilas, sonrientes. En cambio al que
duele me lo imagino como un montén de palabras
encerradas, crispadas, presas, que pelean entre
ellas, que quieren salir y no pueden porque no las
dejan.

El que no oculta nada es simplemente el de la falta
de ruido. Ese me gusta, me resulta agradable, lo
disfruto. Con Raquel podiamos estar largos ratos
calladas, sin decir palabra, a veces pensando en lo
que acababamos de hablar. A veces divagando,
dejando pasear nuestras mentes. Unos meses antes
de su muerte dimos una larga caminata por la
Carretera de les Aigles. Era un lugar que a ella le
encantaba y le traia recuerdos muy queridos, de
cuando conoci6 a Diego. En un momento dado nos
sentamos en la hierba, mirando al mar. La vista era
hermosa. Estuvimos cerca de una hora las dos
calladas. Yo sentia que nos comunicdbamos a través
del silencio y creo que Raquel también. Estoy segura
de que ambas pensabamos en las mismas cosas.
Ese es un silencio creativo, compariero, que sélo se
produce cuando estoy con alguien muy especial,
muy querido. Es un silencio que acomparfa. Un
silencio que no es necesario romper, que surge
porque dice mas que las palabras.

El ataque de silencio de ayer fue peor que otros
porque se me hizo muy presente la imagen de mi
padre. Se me ocurrié pensar si mi padre, cuando lo
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colgaron, habra sufrido también uno de esos ataques
que me dan a mi. Si habra tenido que callar para no
delatar a sus comparneros, si la tortura de saber que
lo iban a colgar lo habra enmudecido. Me fue muy
dificil salir del silencio de ayer. Fue mas fuerte que el
de otros dias. Me quedé encerrada en él. Al dolor
que tengo habitualmente se sumo la imagen de mi
padre colgado. Es una imagen que me hace mucho
dafo pero al mismo tiempo es la mas real que tengo
de él. Una imagen real pero de algo que no vivi. Una
imagen real inventada. Todo esto es muy loco,
¢verdad? Sali de ese momento recordando los
silencios de las charlas con Raquel. Estaba agotada
y aterrorizada. Pensé que me habia quedado muda.
No podia hablar. No me salian las palabras. Sentia
la boca amordazada. Poco a poco me fui calmando
hasta que pude comenzar a hablar. Me salio la
palabra “padre” y la repeti un par de veces. Estaba
sola en mi habitacién. Dije unas cuantas palabras
mas hasta que me di cuenta de que estaba cantando
“Viejo ciego”, el tango que tanto le gustaba a Raquel.
No quise quedarme sola en casa y me fui al bar.
Estaba enfriada, entumecida. Me quedé con Eduard
y Silvia hasta tarde. Senti que me abrigaban.
Cuando se fue el ultimo cliente Eduard cerro6 la
cortina y nos quedamos los tres charlando. Nos
acordamos mucho de Raquel. Yo les hablé de mis
silencios y del mal rato que acababa de pasar.
Nunca lo habia hecho. Con Silvia no tengo la
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intimidad que tengo con Eduard, pero me inspira
confianza. Y ayer me abri delante de ella. Lo
necesitaba. Sobre todo necesitaba que alguien como
Eduard entendiera mis silencios malos.

Eduard

Nunca me habia hablado de ese tema de los
silencios. Como le preocupa, ¢ verdad? Raquel es
una tia muy inteligente y si algo le preocupa es
porque es importante. He dit Raquel?® ; En serio?
No, volia dir** Montse. Montse no se va con
chorradas. En su familia lo que pasoé los marcé para
siempre. Y esas son las cosas que la gente imbécil
no entiende. Que la guerra marcé para siempre a
tres o cuatro generaciones. Sélo lo entienden los que
lo pasaron o la gente que piensa y es capaz de
ponerse en la piel del otro. Pero qué te voy a explicar
a ti. Lo mismo pasé con vosotros. ¢, Tu te crees que
hay mucha gente capaz de entender el sufrimiento
de Raquel o el de su madre? jClaro que eso marca!
Y marca para toda la vida. No sélo a Raquel y a su
madre. También Andrés esté marcado por lo que le
paso a su familia. Un tio desaparecido, sus padres

43 En catalén: ;He dicho Raquel?
44 En catalan: queria decir
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exiliados. Tot aixé es molt fort. Molt fort®. Y ese tema
del silencio... En mi casa también habia silencios,
pero no me hacian dafio como a Montse. Porque
eran silencios para no cabrear al Caudillo. No para
protegernos. Porque en mi casa no habia nadie que
hablara mal del joeputa. Yo fui el primero y ya de
grande.

Montse se ha quedado como coja sin Raquel. Se
apoyaban mucho mutuamente. Se daban mucha
fuerza. ¢ No has visto cémo habla de Raquel, como
le cambia la expresion? Era una relaciéon muy
especial. Compartian cosas que no compartian con
nadie. Sabes que yo me cago en todo eso de las
fuerzas ocultas, las energias y las chorradas de las
que les gusta hablar hoy a muchos intelectuales.
Pero cuando las dos se juntaban, cuando una de
ellas estaba y llegaba la otra, las cosas cambiaban.
El ambiente cambiaba. Para bien, claro. ; Cédmo no
lo ibas a notar? Todos lo notabamos.

Fede

Ese dia las Unicas que defendian su manera de
escribir eran ellas dos. Lo que no me acuerdo bien
es qué decia Eduard. ¢ También lo defendia? Si, por

45 En catalan: Todo esto es muy fuerte. Muy fuerte
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lo general opinaba como ellas en todo. Pero me
parecia que ese dia no. Raquel y Montse sabian
discutir. Nunca gritaban aunque Raquel provocaba
un poco. No. No chicaneaba pero un poco
provocaba. Creo que ese dia lo provocé a Diego y
Diego pico. Y mira que es un santo. Pero mordi6 el
anzuelo y se enganché con mucha pasién. Las miré
a las dos y les dijo cdmo podian defender a un tipo
tan impresentable y que ademas escribia como el
culo. Lo mejor es que la discusion no tenia ningun
sentido. Yo al menos no se lo veia. Y vos tampoco.
Se habia entrado en un bucle absurdo en el que
todos opinaban con fervor usando argumentos de los
que no estaban muy convencidos. Ese dia estuviste
genial. Habias entrado al trapo como todos y
defendias tu postura apasionadamente. La cara de
estupefactos que pusieron todos cuando dijiste,
después de una hora de discutir como locos, que vos
no habias leido nada de ese tipo fue para filmarla.
iQué chanta! Silvita casi se mea de la risa. No
paraba de decirte que eras un crack. Y tenia razén:
sos un crack. Me enganaste hasta a mi. Si, porque
aunque a mi me parecia que no habias leido nada
de él, hablabas con tanta seguridad y dabas tantos
ejemplos que yo pensé que si lo habias leido y
nunca lo habiamos comentado.

Raquel
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Domingo 18 de agosto de 1985

No puedo expresar como querria las emociones que
estoy viviendo en este viaje. jEstoy tan contenta de
haber venido!

Todo el mundo me pregunta si volveremos. Me
cuesta decir que no. Contesto con evasivas: ya
veremos, depende... Sélo a mama le dije claramente
que no creia que volviéramos. Y ella me contestd
que le parecia bien pese a la inmensa pena que le
daba. Y agreg6 algo que me impresioné mucho:
"Cuando crezca Andrés te daras cuenta de por qué
no quiero que vuelvas. Comprenderas que una
madre siempre quiere lo mejor para sus hijos.
Aunque sea lo peor para ella. Aunque la tristeza sea
todavia mas grande que el miedo."

El reencuentro con los amigos fue de una intensidad
impresionante. Por momentos las charlas parecian la
continuacién de lo que nos deciamos antes de la
tragedia. El tiempo no nos habia pasado. Todos
estabamos igual. Las mismas risas, las mismas
bromas, los mismos tics de cada uno.

Ayer fui a Pompeya a ver a Hugo. Estuvimos toda la
tarde juntos. Vive cerca de donde vivia Diego. Me
mostré su casa, el bar de Mauro donde se juntaban
siempre. Por primera vez estuve cerca de Diego en
Buenos Aires. Me parecié que lo conocia mas.
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Entramos al bar y Hugo me present6 a Mauro. Un
hombre grandote y francachon que no par6 de
preguntarme cosas de Diego. Nos sentamos los tres
en una mesa y Mauro puso una botella de ginebra,
tres vasos y hielo. "Como en los viejos tiempos", dijo
"Estoy feliz de que hayas venido a visitarme. Gracias
por traerla, Huguito. Aunque, perdoname pero sin
Diego no es lo mismo". Nada es lo mismo, pensé yo.
Tampoco nosotros somos los mismos. Apaleados
por las pérdidas. Lejanos. Me alegré verlo a Hugo.
Mucho. Pero fue una velada triste. Me volvi con la
sensacion de haberme acercado a algo
irrecuperable.

Andrés

Leo los textos que he escrito ultimamente y no me
gustan. Parecen solo un ejercicio para huir de mi
dolor. Pero como refugio son una mierda. A otros les
servira ese ejercicio. A mi, no. Lo voy a dejar. Lo
unico honesto seria escribir sobre ese maldito coche,
mama incrustada en el volante, el claxon sonando y
la sangre que le tapa la cara. Papa me mira y me
pregunta algo. Le digo que estoy bien, que no me he
hecho nada. Entonces intenta reanimar a ese cuerpo
que tanto am@. Abre la puerta del conductor, abre la
suya y baja. Da la vuelta al coche y abraza a mama
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para sacarla. Recién en ese momento se da cuenta
de que mama no estd mas. Nunca mas. No estara
nunca mas con nosotros. Yo me doy cuenta cuando
lo miro a papa. Debajo de su cara ensangrentada
con un corte en la frente, papa mira incrédulo,
aterrorizado a ese cuerpo que no responde a su
abrazo. No soy consciente del vacio que vendra uno
o dos dias mas tarde. Un hueco negro que solo llena
la tristeza. Sera la comparia mas fiel. Ahi estara en
la claridad del desayuno, en el olor a café, en la
calidez de los mediodias de invierno, en la
melancolia de las tardes, en las imagenes de los
suefos. Todo es ausencia desde entonces. Todo la
recuerda.

¢, Cdémo puedo escribir de otra cosa que no sea eso?
Y tampoco puedo escribir sobre eso. No puedo
escribir. No soy nadie. Dejé de ser alguien cuando
murié mama. El dolor es infinito pero me cuesta
hablar de él. Esta como dentro de una caja de hierro.
Tendria que hablarlo con papa y no puedo. Me
ayudaria y lo ayudaria a él en este momento tan
horrible para los dos. Tengo que protegerlo para que
se pueda ir, para que no piense en mi. Yo me
arreglo. A mi manera, yo me arreglo.

Ema
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Domingo 14 de setiembre de 2003
Querida hijita

Que lindo lo que me contas de tus amigos de alla.
Como me gustaria conocerlos a todos sobre todo a
Diego y a Montse que debe ser una chica fenomena
por lo que contas. Me parece que es una amiga tuya
como es Analia para mi.

Contame como andan los otros amigos. Te cuento
que el jueves estabamos hablando de los exiliados
en Barcelona con las madres y una de ellas me
explicé una historia tremenda de un chico que vive
alla y que por ahi conocés. Se la conté un profesor
que este chico habia tenido en la facultad y que
ahora esta jubilado. Parece que allanaron su casay
estaba solo la mujer. Cuando el lleg6 la asesinaron a
ella delante de el. El corri6 a avisarle a la hermana
de ella y pudieron escaparse. Ahora viven juntos en
Barcelona. Que horror todo el sufrimiento que estos
degenerados causaron.

Bueno querida basta de cosas tristes. Te diré que
aqui ya se nota que esta llegando la primavera. Las
plantitas del patio estan renaciendo y mi precioso
jazmin ya esta florecido y el patio esta todo
perfumado.

Escribime pronto.
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Te mando un beso grande y otros para Diego y mi
Andresito.

mama
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Capitulo 15

Diego

Querria saber por qué.

Fede

Huye hacia adelante.

Ema

Me ayudara a buscar a Ricardito.

Andrés

¢, Se puede volver?

Eduard
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iAqui, cofo, con sus amigos!

Montse

Tal vez si...
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Capitulo 16

Diego

Es demasiado, es demasiado. No puedo con todo.
Los cuadernos, el “caganer’, la placa. Lo mas duro
no son los objetos. Los puedo dejar aqui. Es lo que
ellos tienen dentro lo que se me hace dificil. El
nacimiento de Andrés, Montse, Fede y Manu que no
se casan, aquella comida en Gava, el cafoncito de
plomo, el olor de Barcelona cuando llegué, el
malvasia, las charlas al pedo de unos exiliados
enfermos de nostalgia, Adria, los tangos que cantaba
Raquel, la historia de la expulsion, la de todas las
expulsiones. Es un desfile constante. Denso, muy
denso. Cémo puedo hacer para aliviar este dolor.
Cdmo te extrano, Raquel. Qué dificil todo. Mas de un
ano ya con el mismo dolor. Y no se va, no disminuye.
Siempre su voz, su sonrisa, su figura caminando
sobre las hojas con ese perfume y el olor a otofio de
un Buenos Aires que va y viene. Estamos en la
plaza, Marcela con la boina gris y ese beso largo,
calido en el cuarto de la pensién. Y luego nos vamos
por Corrientes, buscando libros. Entramos al Ramos
y alli estan Hugo, Carlos, Fede y Manu. Y no pas6
nada. Esta todo bien. Empieza a hacer frio. Camino
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por una tranquila vereda de barrio mientras
anochece en el otofio portefio. Hay verdin y yo voy
con cuidado para no caerme. Y no me caigo, no
pasa nada. Hago equilibrio en la linea. Mil
novecientos ochenta. No me fui. Raquel no se fue.
Nadie se fue de donde vivié. No pasé nada. Marcela
aguanté. Marcela es firme, es fuerte. No entraron en
la pension. Tu amigo el Negro no cayo y vive en
Congreso. Carlos y Tita nunca se fueron. No sé
donde esta Montse, no conoci a ninguna Montse.
Aca ese nombre no existe. Fede y Manu viven,
pasean, gritan, se aman. Vamos con Hugo a la
costanera. Ayer acabamos el colegio nacional y hoy
tiramos todos los apuntes y cuadernos al Rio, ese
Rio con mayusculas sin sangre. Comemos un
pancho en uno de los carritos, un chiringuito que casi
toca el mar. Planeamos nuestro futuro y pasan un
par o tres de anos. Y esos afios caminamos mucho.
Por la ciudad grande abierta al mar, a ese mar que
es como un lago inmenso, frio, en un sur que
también existe. Y corrimos. Corrimos hacia un
horizonte. Pero el accidente es terrible. Esta todo
lleno de hierros retorcidos. Raquel se ahoga contra
el volante. Y Andrés mirando a su madre muerta,
quieto, con los ojos desorbitados por el terror, con la
expresion del que no cree, alucinando, pasmado. Y
yo mirando a Raquel y luego a mi hijo. Y lo primero
que pienso es como hablar de ésto con Andrés. La
sangre me inunda la cara, me nubla la vista y pego
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un manoton para destrabar la puerta y el aire esta
fresco y Andrés mira a su madre. Esta vez no es al
futuro. Esta vez mira casi al pasado y yo sé que eso
pasé. Y mira y mira 'y mira. No entiendo la muerte y
quiero irme con Raquel y con Andrés. Tengo las
valijas listas pero no puedo, es imposible, nunca
podré irme porque Raquel se llevo mi pasaje. No
tengo pasaje. No tengo billete. El aire esta fresco, es
un otofo frio. Nos apuramos para llegar a casa.
Marcela nos mira desde el balcdn con su incipiente
panza. Es firme, es fuerte, aguanta, resiste. Marcela
no se quiebra por nada. Sonrie en el balcon. Nos
espera y su perfume se mezcla con el de las hojas
de otofio y yo estoy a punto de emborracharme con
un malvasia que me trajeron de Catalufia donde
dicen que hay un mufiequito que caga en el pesebre.
No pasé nada, no pas6 nada, no paso6 nada, no pasa
nada. Nunca pasa nada. Esta todo bien. Todo bien,
todo bien...

“Barrio tranquilo del ayer,
como un triste atardecer,

a tu esquina vuelvo viejo..."*®

46 “La casita de mis viejos” tango de Juan Carlos Cobian y
Enrique Cadicamo
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Pero vivo aqui, en este lugar donde hicimos el pais
con Raquel, con Andrés, con la imagen que tengo de
alld. No sé como haré para llevarme todo esto. No sé
cdmo haré para aguantar la nostalgia de otro exilio.
Aqui hay muchas cosas. Son las dos y media y a las
tres pasa Andrés. jCarajo, Diego, apurate que no
llegas! No vas a llegar a guardar todo. No vas a
llegar al avidén. Vos no vas a llegar a ninguna parte.
No vas a llegar a romper la soledad que te dejo
Raquel.

¢, Lo que voy a hacer es volver o ir?

Nunca quisiste volver a vivir a la Argentina. Fuiste
varias veces y siempre me decias: “Volver... jni a
palos!”. Yo, en cambio, no fui nunca. Nunca pude
volver. Y vos me insistias que fuera por un mes, que
te acompanara. Claro, para vos era facil porque solo
llegar alla ya estabas pensando en volver a
Cataluna. Para vos volver era venir aqui. Yo nunca
supe a donde se vuelve. Siempre tuve miedo. Miedo
de que todo eso que amé tanto, todavia estuviera
alla esperandome. Y entonces no quisiera volver
aqui. O tal vez era justo al revés. Tenia miedo al
desencuentro. A que no existiera nada de lo que yo
amé. A que el otofio ya no oliera. Miedo a no poder
vivir mas de idealizar lugares, amores, perfumes. El
tiempo pasaba y regresar era sufrir otro exilio. Y sin
embargo siempre habia algun suefio con la vuelta, la
jubilacién en una isla del Tigre, la vejez tranquila
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acariciada por un huerto islefio, un bote, una
chimenea para el invierno donde mirar el fuego
mientras se asan castafas y bofatos. Todos juntos,
con Andrés, su mujer y algun nieto. Familia unita.
Cada vez que lo hablaba con Raquel, ella sonreia,
me daba un beso y me decia: “Si abuelo, si...”

Puede ser que vos y Andrés tuvieran razén. “Volver
ni a palos”. Ir es otra cosa. Pero volver... Tal vez yo
no vuelvo. Tal vez voy. Y una vez alla si que piense
en volver. Tengo que probar, Raquel. Hacer el
camino, caminar. Intentar llenar tu vacio con una
ilusion aunque sea estéril y absurda. Pero una
ilusion. Solo vale el intento. Dejame probar. Ahora
vOs no estas y yo... Alla conoceré a tu mama, un
pedazo tuyo. Estan Hugo, los pibes del bar... el
potrero?, ¢la infancia?, ¢ el olor del otofio portefio?
Tal vez vos y tu perfume. Y el lunar en tu mejilla, el
que yo tocaba mientras te decia: “Pido un deseo...”.
Y olia tu perfume. Y pensaba que todo estaba bien.
Que hariamos un pais de puta madre. Que nos
irlamos a vivir a una isla. Y ahora ni siquiera sé si
alguien sale a un balcén a esperar a quien quiere. Si
todavia hay alguien a quién querer. Si todavia hay
alguien.

Son las tres. Y yo haciendo balances. Las tres. Ya es
tarde. Es demasiado tarde. No tienen sentido los
balances: poner de un lado realidades y presentes y
del otro recuerdos inventados, mejorados o
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empeorados por el paso del tiempo y por la
distancia. Aqui estamos Andrés, yo, tu recuerdo y la
fina linea por la que camindbamos juntos. Esa patria
sin pais, nuestra, amasada durante todos estos
anos. Yo sigo en esa fina linea, sigo caminando por
ella como un equilibrista a punto de llegar al final.
Puedo hacerlo con los ojos cerrados. No necesito
verla. Sé donde esta, donde poner mis pies para no
salirme. Para no caerme. Avanzo lentamente con los
0jos cerrados mientras 0igo viejas canciones que me
traen leyendas, sabores, paisajes.

“Quiza porque mi ninez
sigue jugando en tu playa,
y escondido tras las cafnas
duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor

por dondequiera que vaya... “’

De pronto siento tu voz y entonces te veo sonriente,
sentada en un extremo de la cuerda. Me acerco
hasta tocarte, te acaricio el lunar y pido un deseo:
quiero..., quiero un viaje de vuelta. Quiero volver,
volver a mi lugar, volver a verte, caminar por la
costanera, bajar al rio, comer un pancho, oir los
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aviones, llegar al Moll de la Fusta, subir por las
Ramblas, luego por Mayor de Gracia y terminar en el
bar de Eduard. Y que ese agua bajo el puente no
pare de pasar y pasar, llevandose unas imagenes,
trayéndonos otras.

Ahora vendra Andrés. Y yo aqui con una historia, un
accidente, un vacio, todo un exilio que quedo atras.
Un mundo de libros, canciones, perfumes. Un mundo
de recuerdos nacidos en el recuerdo. Un mundo de
anoranzas, de futuros grises, de muertes, palabras,
adioses, encuentros. ;Qué mas hay? Solo yo. Vos
no llegaste al extremo de la cuerda. Dejaste sin
acabar tu trabajo, ese futuro que construias como un
albanil, ese ayer del mafiana que pintabas y
reformabas segun pasaban los afios mientras “en tus
ojos peleaban las llamas del crepusculo”. La
tramuntana hizo volar tu boina gris. No estas pero yo
sigo oliendo tu perfume cuando la cosa no da mas. Y
la cosa no da mas porque no sé si puedo volver, no
sé si algun dia volveré ni sé dénde volver. No se
puede volver, no se puede volver nunca porque el
agua pasay pasay pasa, sucia, limpia, con pedazos
de recuerdos o de inventos, pero no se detiene y
cada vez que uno quiere volver a su lugar, su lugar
no es el mismo, ya no esta donde tendria que estar o
directamente lo borraron del mapa. En cambio yo
estoy en la fina linea, sigo en ella'y no sé cémo
llevarmela.
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Ya esta por llegar Andrés. Estoy solo con mis cosas,
con mi pequena valija, la que tiene el farol roto que
ilumina una calle nueva, la rayuela, la tranquera, el
otofo, el balcén, el bar que Mauro le dio a Eduard.
Aquel perfume. La primera foto con Raquel y su
ultimo beso.

No sé a quién hacer caso. Qué memoria oir. Y
Andrés que no viene para llevarme a ese futuro que
dibujo como si fuera el pasado, como si fuera un
recuerdo fabricado en la esperanza, en el deseo de
anorar, en un horizonte al que hace anos no llegué.
El que no supimos conseguir, como los eternos y
jodidos laureles.

En todos estos anos los fantasmas me dejaron
tranquilo, no se ocuparon de mi. Y hoy desfilan todos
de golpe. Ahi van de la mano Conxita con el Negro,
Marcela y Eduard, Raquel y Hugo. Bailan un vals en
un tiovivo, me miran, me sacan la lengua. Son ellos
pero de pronto desaparecen. Y vuelven. Ahora ya no
bailan. Estan serios. Hasta parecen tristes. Me doy
cuenta de que no estan todos. Y los que quedan
estan tristes porque alguien falta. Y yo sigo
intentando mantener el equilibrio pero me cuesta
cada vez mas . El tiovivo gira y gira alrededor de esa
ciudad perversa que nos eché y ahora me llama.
Una ciudad de balcones y valijas. Una ciudad que
me ahoga con tanto perfume, tanto otofio, tantas
hojas muertas, tanta cita cantada, envenenada,
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podrida donde el Negro deja su sonrisa, donde
Marcela es fuerte y aguantara, donde Ema sigue
esperando. Una ciudad de la que no nos fuimos
porgue nunca quisimos irnos, porque siempre
quisimos vivir aqui porque aca no pasa nada, aca
nunca pasa nada. Yo no sé por qué estoy aqui
todavia. Es tarde, aqui siempre es tarde. Es treinta
anos tarde. Es cinco horas tarde. Pero no importa: ya
cerré las maletas, las valijas, estos trastos. No te
preocupes, Andrés. Yo ya estoy listo. De verdad te lo
digo: no te preocupes que todavia hay tiempo. De
camino al aeropuerto paramos en el chiringuito de
Gava, nos comemos un pancho, vemos salir los
aviones y yo voy, cruzo el puente, me llego hasta el
bar de Mauro, saludo a los muchachos y vuelvo. Vos
anda preparando la cena.
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