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“Bajo la encina” es un libro que retine 50 poemas. El
rasgo comun que los une es que en todos ellos las
protagonistas son mujeres. Algunos poemas figuran en
“Del alba al ocaso” (Art i paraules, 2007), “El libro y el
poeta” (Art i paraules, 2012) y en la antologia contra la
violencia de género “Amor se escribe sin sangre II”
(Lastura, 2018). El resto son poemas inéditos hasta
ahora.






Dedicatoria

A mama
Qué hago yo
dedicandote este libro
si nunca lo podras leer.
Por todas las veces
que no nos encontramos
querria que supieras
que sigo aqui y vivo,
que sigo y pienso en vos
cuando el limonero florece,
cuando caen las hojas del arce,
cuando el agua moja las risas de los nifios
y cuando el olor a encina que se quema

acompafia mis ocasos tefiidos de frio.




Tu palabra muda

Recostada en sol y sombras impensables
tu cuerpo se convierte en infinito.
Vuelan pdjaros en circulos de amores
y los circulos te envuelven.

Y td, ausente de las guerras,
provocando las paces con silencio
creas bosques sin oscuros,

lagos viejos donde beben las mafianas,
senderos que caminan mariposas

y piedras con gusto a despertar.

La musica te mira,

la estatua se despierta

y alguien oye tu palabra muda.

De "Del alba al ocaso"




Dos aliangas

Espera.

Piensa dénde estd

o cuando o con quién.

Las arrugas en su rostro le dibujan el pasado.
Dos alianzas que le acercan la memoria.

Y ese gesto infantil que la delata.

Una nifia. Sola en un hogar vacio.

Sin juegos ni recuerdos

que le hablen de los juegos.

Cudnta ropa lavada.

Cudntos surcos abiertos en la tierra.

Y el hambre, ese hambre del dia y de la noche,
al que ambos sentados a la mesa

engafiaban con palabras.

Y ahora que ella come y que cocina

y quiere mirarlo

sin las prisas del “mafiana al alba al trabajo”,
del dormir, del amar, del criar,

y ahora que puede sonreirle

con la tranquila dulzura del tiempo caminado,
él no esta.

Se volaron sus palabras.

¢Con quién habla entonces de la guerra,



de ese tren,

de sus muertos en la noche,

del fusil y el paredén?

Sélo con la alianza, la mas grande,

la del luto, de la sangre y del dolor.
Ella espera.

Ella piensa: “ya voy,

ya estoy contigo,

ponte tu alianza y tu sombrero,
bebamos como siempre de aquel vino,

)

y charlemos por la senda que va al mar”.

De "Del alba al ocaso"




Deshabitada

Busco inttilmente sus pisadas

y ando sola por mis caminos rotos.

Mi universo estd vacio.

La soledad es un monstruo que me habita.
Nadie esta para alarmarme.

Nadie intenta una caricia.

En cada poro de mi piel mora su muerte.
Pero vivo

y acudo cada dia a la tristeza.

No pregunto, no doy,

no percibo,

no lloro.

Mis ojos secos estan secos de esperanza.
Quiero hablar.

Contar.

Gritar.

Mi boca ahora es la que nunca tuvo un beso.
Soy espanto

y soy fatiga.

Soy la muerte.

En cada pliegue de mi velo estéd el recuerdo.
Atardeceres, primaveras,

soles, lluvia,

todo lo leo con los ojos de un espectro,



12

todo parece

hundido en una nada.
Todo es silencio,
aridez y espinas.

En cada poro de mi piel esta su vida.

De "Del alba al ocaso"
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Tu llegada

Sentado en una mesa sin fronteras

espero a que llegues con la bata descosida,

los zapatos con cordones malatados,
tus medias cortas,

tus cejas largas,

una pinza de ropa en la camisa,

en tu pelo una sortija,

un gorrién con el canto de un jilguero
empollando un galgo en tus palabras,
tu culto antiguo

de hablar bajito,

de bajar hablando,

de valsear silbidos,

de silbar bailando,

de morir prontito

y vivir volando.

Confio

en que dejes tres pasiones en la copa,
un dibujo,

un hilito de tu ropa,

la sonrisa en un espejo,
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la bolita de pan sobre la mesa,
la cuchara zurda

y el malvén de aquel recuerdo en la ventana.

De "El libro y el poeta"
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Desnuda

Sola, apenas quieta,

la envuelve un suave olor
a violetas, a cortezas,

a hojas que han caido.
Sola, apenas quieta,

la fiebre roza su incipiente desnudez.

Los claros ojos

miran su belleza y la comparten.
Su mano busca

dar gozo al deseo que despierta
y descubre lentamente

los huecos del placer.
Sola, apenas quieta,

la virgen espera

el momento del saber.

De "El libro y el poeta"
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La tristeza no nubla la hermosura

La tristeza no nubla la hermosura

de esos dos rostros cansados.

De pie en el descanso del vagén

el silencio susurra un drama en sus oidos.
Sobran la lagrima y el grito.

El dolor, como un gusano frio,

horada la palidez con un trépano lento.
Miran el tunel

y esperan la estacion que nunca llega.
Sus palabras son la mirada suave,

casi en paz con la angustia

que las funde en el abrazo del llanto quieto,

Soy un mirén que comparte su quebranto.

De "El libro y el poeta"
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Mujer en la playa

Aun adormecido

el reflejo del silice

tiene la playa

un secreto de foto antigua.
Desierta.

Sin brisa.

Quieta.

El mar se empefia en arrullar la arena
y deja un manto de espuma tenue.
Sentada ante la linea inmovil

una mujer sola

desafia al tiempo

y escribe, despacio,

la vieja carta:

“Otro mar

borra mis pasos en la arena”.

De "El libro y el poeta"
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Sola

Cierra los ojos

y en la sombra de su interior callado

sus pasos caminan la exquisita soledad.
Y vive esa otra vida,

suave,

sin amantes que traicionan,

sin pozos de pasion abrupta,

sin rencores afiejados en cubas oxidadas,
sin resacas agrias,

sin sed ni sequia.

Habrd en su boca una sonrisa

cuando el café con su perfumado oscuro
complete el despertar en la cocina.

Y ella estard sola

leyendo el libro mudo.

De "El libro y el poeta"
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El mar ha muerto

El mar ha muerto
y la tormenta seca
dejo una playa exhausta de horizontes.

El cielo es un cristal resquebrajado.

No hay luces ni aparejos,
el ancla navega en un desierto,
callaron los cantos de marinos

y el faro dejé su luz inmovil.
El mar ha muerto,

es la tumba del marinero ausente

y ella mira inutilmente al infinito.

De "El libro y el poeta"
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Ctispide

Detras de la seda

las sefiales y los guifios
avivan los deseos turbados.
La idea danza entre los poros
al son del momento

que se demora recorriendo el goce.

La yema apenas toca

algun pequefio monte,

una sola suavidad,

la demencia de algtin hueco,

el fugitivo que no corre.

De un momento a otro

lo impensado estard sobre los pliegues
resbalando entre gotas,

adentrado en el camino

que descubre cada vez que lo transita.

La serpiente devora la crisalida
y la mariposa suspira

su ultimo deseo.
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El vuelo se ahoga en el viento
junto a la flor reciente

que estalla en peces de colores.

Mientras tanto

detras de la seda

las sefiales y los guifios
abandonan la idea

cuando el maximo momento

entra al suefio del recuerdo.

De "El libro y el poeta"




Ojos

Los ojos castafios

ignoran la mirada que acaricia su voz
extasiada quién sabe en qué zetas infantiles.
O tal vez

acogidos por ensuefios

no quieren entrar en el amor

que acecha en la piel clara

de su amante silenciosa,

la que anhela caricias furtivas,

un beso, el suave roce de sus pechos.
Los ojos castafios

cuentan una historia susurrada

entre hechizos y arrebatos.

El tren llega y ella dice “adids”

a esa mirada que ahora

suplica que se quede.




Destierro en la familia

Mis pasos ciegos

salen perplejos de la gruta.

Los relojes hace tiempo

que agotaron su rutina

y todo esta igual a mafiana,

a mi infancia,

a mi despertar.

Un pafiuelo rojo,

una copla,

un tulipan.

El goce de un si.

El goce de un no.

Andar descalza por la calle,

saludar a los fantasmas y a los nifios,
bailar frente a un espejo

que me lanza en un vuelo con jilgueros,
tejer con el hilo de un trapito

el suefio de mujeres

que descubren vidas.
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Romper silencios con letrillas
que el monstruo no comprende.
Pero el grito de mi padre
quiebra el cristal

y hoy no sé qué prometi.

Mi vida crece

en el hueco de la espera.

Sélo miro el horizonte

que dibujan los barrotes,

suefio con pafiuelos,

estrofas, tulipanes...

me quito los zapatos,

fantaseo con la luz de los espejos
y espero a que me traigan

las cuatro pastillas de colores.
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La amante oscura

La amante oscura

teje sus suefios en la mdquina de arder.
Su pasidn es la espera

que abrasa los tiempos del reloj.
Acurrucada en los rincones del silencio
piensa en el amor

COMO en un antiguo amigo

que de vez en cuando la visita
trasteando recuerdos y milagros.

La amante oscura

siempre ama a contraluz,

a contratiempo,

a contrapelo.




El hilo de una abuela

A las Abuelas, que siguen buscando
Pienso en la hija
acusada de morir.
En la levedad de lo que no ocurrio.
En los afios que pasaron
sin vidas que los recuerden.
En el llanto, la risa,
la mufieca de trapo.
No hay nada que germine
en este huerto ausente.
Nadie entiende

el grito que invoca al caddver.

El habita su ignorancia
y yo mi duda.
Es un nifio que no dijo madre.

Y yo dos madres sin sosiego.
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La chelista

Tras el cristal de la vidriera

el viejo chelo mira a la muchacha.
Suefla que en sus brazos

ella hubiera sido el canto del jilguero,
la nota oculta que reserva su magia,
la muerte en un acorde menor,

la pasion de Bach,

el gesto de amor que dibuja

la caricia del arco,

la angustia en el silencio.
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Hacia la lugz

En la linea

la luz ilumina el rostro

de alguien que no injuria,

el que nacié en sus suefios de soledad.
El camino ser4, tal vez,

un viaje eterno.
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Mujer que mira la ciudad

Mira la ciudad

a través de un cristal

que llora con las lagrimas de otra.
Busca en las calles y ventanas

el rastro de lo que creyo tener.

Su pasiéon quedo anclada

en las piedras del barrio viejo
mientras el mar

huia de la arena

y sus pasos olvidaban las huellas

en el caracol de la espera.
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La sonrisa

Una gorra, la carpeta de la uni,
el bolso y un mantén.

Con una novela entre sus manos
sonrie indiferente al tren.

Lee hoja tras hoja

hasta que cierra el libro

pero la sonrisa no.

Ignorando a su duefia

queda flotando en el vagén.
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La edad tonta

De las cuatro hay una

que esta sola.

Las palabras pasan por ella

y no se detienen.

Su cara ensimismada

suplica aunque sea un reproche.
Nada. No existe.

Una de las tres

le pregunta la hora

y entonces la hermosa sonrisa
decora la cara de la sola.
Mafana, pasada esta edad tonta
mirard atrds y volvera a sonreir
sin esfuerzo.

Quién sabe si las otras

podran hacerlo.
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Atropellos cotidianos

Y subitamente

se tifieron de amarillo

los recuerdos, el manana,

el ruido de la llave y de la puerta,
el pequefio gesto,

una frase,

los preludios del pavor.

El amarillo feroz

la lleva a la cama helada,

duele en el hueco que dejé la ternura,
anuncia la torva mirada

que sale del plato de sopa caliente.

Todo se vuelve amarillo

cuando un hdlito de horror

acaricia la brisa oscura,

la culpa ahoga

al cuerpo equivocado,

el dia es noche y borrasca,

la ira es una vara repentina

y la esperanza clama para que la vida huya,

vuelva al negro del silencio,
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del tunel secular,
del fondo marino,
del abismo,

la pupila,

el punto,

el final.

De "Amor se escribe sin sangre II"
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Amor y versos

Ante los confines de un azul sin sobresaltos
recuerda su llegada al abra del amor.

El era un poeta

sin caligrafias.

Decia sus versos breves

donde nacen las ventadas

y el aire los llevaba en sus barcazas.

Ella iba atrapando sus poemas

en cajitas de colores

que abria por las noches

mientras sus besos deletreaban las palabras.
Se acercaba a sus rincones pero €l
entraba afio a afio en un mundo diferente.
Y un dia de bailes y canciones

se perdio del otro lado de una puerta.
Afuera el frio de su ausencia

la convirti6 en fabricante de afioranzas.
Navegd hasta que el amor

la unié al barco compinche de sus viajes.
Ahora el dncora oxidada

la mantiene al resguardo de tormentas,
mira unos ojos cristalinos,

oye hablar de pasados ignorados
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y piensa que daria cuatro flores
por cruzarse con él en una esquina
y volver a escuchar

los versos que el aire se llevaba.
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Metafisica en el rostro

Su rostro inabordable

sOlo deja presumir

que medita hondamente

en algo que insume el esfuerzo de pensar:
la crisis de valores

de esta época angustiante,

el grave conflicto entre dos generaciones,
la esencia del ser y la realidad que lo circunda,
la incoherencia del discurso del poder

o la grave molestia

que le provocan los zapatos nuevos.

Los dos.
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Cantaora

Las manos buscan palomas
y rasgan confines de lunas.
Azucenas negras

tifien la furia del pelo

y bailan el dolor

si la granada muerde

los labios sangrantes

en el abismo de su boca.

Los caballos alumbran el fandango,

y la jinete,

hechicera veloz del girasol nocturno,

cabalga por un campo salpicado de carmines.
En su rostro clarean

siete auroras sin 0casos

y en su estrofa

un claustro de pasiones

engendra la ldgrima, la fiebre

y el cristal de la palabra.

La voz
viajera de siglos y parajes,

compaflera del farol de las carretas,
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muerta y nacida en pogromos oscuros
trae hambres y violines

y cantos y caminos

y se funde en el gesto

y arde en guitarras que se afinan

en los rincones del vino.

Cuando todo parece que se acaba
ella renace del quejio roto.
Es la mujer de la tragedia,

la que habita en la alegria.
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La mujer que viaja

Casi inmovil,

la mujer se deja llevar

por la palabra que oculta

el temor de perder las letras.

El acordedn arriesga

una frase que altera el pensamiento
y contraria a la memoria empecinada.
Entonces llega el tunel sin paredes.
El agua vuela

sobre un dragdn sin faldas

y la ventana ciega

devora los recuerdos que aun vivian.
La mujer da vuelta la hoja

que se fija en el aire

entre el protagonista muerto

y su imposible amor.

La voz susurra el nombre

de una estacion cercana.

Los arboles pintan la llegada

al final del libro.
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Aeropuerto

Detras del cristal

el mundo es un torrente mudo.
El mar dibuja una linea

desde donde comienzan

a volar las nubes.

Detras del cristal

los obreros se mueven

en la lenta y callada turbulencia.
Ella ve alejarse

al que fuera en sus suefios

el anhelado amor.

Detras del cristal

pasa una paloma que nunca llegara

a cruzar el trasluz.
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La paz y el abandono

Contemplas el averno.

Tu mano acaricia indiferente
la indolencia de algun gato.
A tu lado

el temporal se agita

con el delirio de las horas
que pasan construyendo el estrépito.
El viento lanza rencores,
pajaros, amores, futuros

y el tornado los engulle

con la avidez del ermitafio.
Tu sabes que nada serd igual
después del momento aciago.
Estds sola y asi y todo

eres la paz que mira la voragine.
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La anciana y el cortejo

Arrastra el luto y los pies

entre piedras que esconden

memorias esclavas.

Una ausencia tifie

la mirada errante.

Susurra los nombres

al son de una antigua cancién marinera.
Gasteiz, Grimau, Ruano,

Grimau, Ruano, Gasteiz,

Subiendo la cuesta traspasa el cortejo.
La cruz, el obispo,

los santos codazos,

el fervor gazmofio.

El lienzo que cubre la impudicia muerta
agita balas ciegas,

miembros rotos,

craneos machacados.

Es una tela con hedor a olvido.

La voz susurra los nombres

que se alejan del muerto y la murga.
Gasteiz, Grimau, Ruano,

Grimau, Ruano, Gasteiz.
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Cada vez mas lejos

resuena la antigua cancion marinera

y la anciana piensa que cuando amanezca
buscara la tumba del verdugo muerto

y sobre la losa escupira tres veces.
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Atardece

Atardece y tus pasos
hechizan el camino.

Las huellas arraigan

en el olor del romero
cuando el campo dibuja

una danza con tu sombra.
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Querria invitarla a tomar un café

El pafiuelo tirante

abraza su cabeza

y cubre los signos innegables:
ese paramo reciente,

el color de la impotencia,

algo de la piel triste

que entristece el vacio

de unos ojos que ya miran desde afuera.
Su juventud escupe la injusticia.
Y yo, hundido en ese viaje,
querria invitarla a un café

y decirle aquellas cosas

que son algunas ciertas,

otras mentiras,

todas bobadas:

hay mafana, ya veras,

no te anticipes,

lo importante es el camino recorrido...
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El final del poema

Alli donde aun flota su perfume

pasan las horas de un poema

que espera en silencio el verso final.
Ella cantaba la cancién de un trovador
que murio con la sombra de la acacia.
Cansados del camino

sus pies jugaban a ser alas de calandria
y las manos rozaban alboradas.

Hoy son otros

los ojos que acarician su mirada

y por el puente

se desliza su esbozo hacia el recuerdo.




47

¢Entonces por qué?

No es por aquel suefio

de dar la vuelta la mundo

en un buque mercante holandés.
Tampoco por la noche interminable
en la que tus pies descalzos
inventaron el amor

bailando en la mesa de la fonda.
No es por tu risa,

desnuda en la playa

ni por el primer beso

entre prisas y eucaliptos.

Ni por la carta que escribiste

en quién sabe qué café.

No es por tu lagrima

cada vez que escuchabas

la cancidn del soldado en la frontera.
Ni por la despedida

que nublo para siempre tu mirada.
Es por ese pequefio temblor

que dibujaba en tu boca la sonrisa.

Por eso es dificil olvidarte.
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A la mujer de una foto

Querria haberte conocido

cuando tus ojos eran tristes y lejanos
como si eternamente miraran al mar.
Entonces dibujabas

un hilo de sonrisa en la ventana
entre las gotas de una llovizna muda

y el anhelo que empafiaba los recuerdos.

Querria haberte conocido

cuando el tren partia

en la voragine de un beso y la esperanza
y dejaba los amores en andenes oxidados.
Entonces

una acuarela de quebranto

se acercaba a la sombra de tus parpados

y grababa para siempre las escenas de la guerra.

Querria haberte conocido
cuando mi voz decia en un susurro
que siempre habria un sol en tu sonrisa

y dos atardeceres en tus 0jos.




La amante cansada

Aquella amante que dibujaba encuentros
entre dos puertos y el mar,
recogio la huella de la almohada
y desertd del lugar de los anhelos.
Cansada de habitar los espejismos
dejé de ser el suefio de un errante
y se cold en un libro de poemas.
Ahora camina

por la orilla de aguas suaves,

es un pajaro sereno.

Le cautiva bajar del carrusel

y adentrarse en el salén de los espejos.




Pozo

Quedo un trozo de pan sobre la mesa
en la que €l te hablaba

del color de los cerezos,

del perfume que presagia cada otofo.
Hoy miras inmovil

el trajin cadtico del duelo,

la pena que cae

lamiendo el socavén

cuando suena el murmullo

del relato de los otros.

Donde nunca toca el sol

todo estd mas oscuro todavia.
Sélo se enciende la tristeza

del cante que llega de otras minas
que esbozan con crueldad

la misma muerte.
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El murmullo del invierno

Cuando el rumor de la tristeza

echa el ancla en tu poema

hablas con la voz de alguien que vive
en una casa que nunca fue arrasada.
La bruma cubre el viaje

entre los ocasos

y algunas noches que el invierno salva.
La escollera oye la cancién

lejana como el ruido de las olas en la arena.
Hablan las ruedas y las vias

y la lagrima no llega al llanto.

No se cansa mi mirada

sobre el cantaro de tu silencio.

El dia se evanesce sobre el papel de las letras.
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La mujer de un suefio

La locura

ha navegado el mar de tus palabras;
dibuja un colibri

que devora tus tobillos

y silba una nana a la peca de tu espalda.
Vive en la sonrisa de beso y silencio,
en el vidrio de tus ojos

que evocan quién sabe qué tristezas
y en ese terciopelo

donde mueren las ausencias.
Cuando el suefio te abandone

en la verdad de otros caminos
sabras que estos versos

ya no hablan de ti.

Y yo en mi vigilia

tendré miedo de volverme cuerdo

y perderte en el bosque de los soles

que habitan por las noches mi poema.
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Cocido para dos

Otro idioma explica los aromas
que se enlazan con aquellos

de la infancia castellana.

El cocido convoca

a la hora temprana de cada dia.
El trajo de su exilio

el habito de comer pronto

y ella la nostalgia

por todo lo que queda

en los infinitos rincones de la ausencia.

Sola en la cocina,

la radio a bajo volumen

y el libro en la mesa,

se quita el delantal,

el pafiuelo,

sirve los dos platos

y se sienta a comer.

Hace tiempo que ha perdido

la costumbre de esperarlo.
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Poco a poco el vapor de los platos
agota sus fuerzas

contra el cristal que se nubla

para que ella ignore

el eterno vacio de la calle.

De los dos, uno ha quedado sin tocar.

Como siempre.
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La oscuridad peligra

El rubor de la muchacha
muere tras lo que quiso probar
cuando la oscuridad peligraba
en la carrera de relojes.

Algo respira tras la tanica.

Es el viento que agoniza.
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Arbol, pdjaro, mujer

Alre
Aunque esté escrita la hora de volar
el horizonte sabe
que sdlo es una linea en el dibujo.
Atrapas al péjaro
y el arbol florece
entre tus tibias caderas.
Todo en ti serd siempre la ternura,
la pasién que fue,

la prisién para la huida.
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La mujer de mi poema

En esta tarde que respira la nostalgia

de un otofio extraviado entre azahares
quisiera escribirte algun poema.

Un poema sencillo,

que hable de ti

con la voz queda de la gente humilde.
Pero jamads he visto

tus pies descalzos en la arena

y no te he oido

cuando llamas por su nombre a las avispas
y no sé del perfume de tus pechos

ni como guardas las mentiras en pafiuelos.
Nunca te he preguntado

si lees en la cama

o si prefieres el giiisqui a las canicas.

No te conozco.

No sé si estas, si ya te has muerto

o si has nacido.

Tendré que inventarte un dia de éstos

y asi poder escribir este poema.
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La frase

Meses antes, tal vez afios
algo se dice en el bar,

en la cama

o en la pared.

Una sonrisa pinta la frase

que se hamaca

como un pétalo en la brisa,
un pétalo amarillo

ya agrio cuando ha caido
meses después, tal vez afios.
Para entonces la puerta esta cerrada
y hasta la soledad es falsa.

Las palabras que sonaron bellas

caminan ahora cubiertas de sangre.

De "Amor se escribe sin sangre II"
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La vecina coja

Saludo a la anciana vecina coja.
Sé que siempre sera bella.

El mango del bastén

se encoge a cada paso.

Intuimos el dolor.

La tnica hoja que queda del otofio
baila en la calle

la danza de las mujeres solas.

Un cielo sin nubes

remeda su tristeza.

Los dias han dejado de brillar.
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En voz baja

La voz suave

abraza ternuras

de pequefias melodias
que silban golpes de espuma.
Y dice

en un susurro:

“son nuestras

la lluvia y el arbol
pero no tuvimos
pieles ni versos

que confiesen el ardor

del laberinto blanco”
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Los suefios del poema

A Elvira Daudet, porque dice
que odia a esa vieja extrana.

La pavura del pdjaro en el fuego,

la palabra condenada,

la idea que se vuelve muda,

el viento cruel de la cuesta.

Un dolor tifie rincones

con las lumbres que agonizan.

Y sin embargo

la mancha intuye su derrota

y una guerrilla de versos

amanece cuando empufias

los suefios del poema

en el teatro de las batallas perdidas.

Brota entonces el reflejo

en el canto de las gotas,

crece en el verso la palabra

y tu que sabes del amor en el vacio,

sigues amando

como sélo eligen

hacerlo las poetas.




Las artistas

Son bellas y saben jugar al ajedrez.
Toman el café

de algun pequeio lugar del mapa
en tazas de porcelana negra.

Se llaman Ylenay,

o Yerma o Janette.

O simplemente Lola.

Lucen faldas largas

y un colgante africano

que les vendié un sefior

que nunca separaba

el trabajo del amar.

A media mafiana encienden

sus primeros cigarrillos.

Los disfrutan lentamente

hasta que el filtro

les recuerda la brasa.

Con su voz ronca

beben al mediodia aperitivos con soda

y a la tarde a veces un cuantro.
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Siempre tienen un amigo

con el que hablan del arte,

del placer de las arafas

y de los pocos datos

sobre la existencia de dios.

Con él cenan a la luz de tres velas
el famoso plato hindu

que aprendieron viajando en los ‘60.
Desayunan con su gata negra
tostadas de panes caseros

con mantequilla y una mermelada
de color violeta oscuro.

Luego caminan a orillas del Sena
o de cualquier rio que atraviese una ciudad.
Vuelven a sus casas a encerrarse
en el taller que huele a piedras

0 a pinturas

o0 a letras

0 a trapecios

y en el que suena

una lejana melodia

que las invita a amar.
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Lavar a mano

La carga poética que tiene

el lavar la ropa a mano

no es para nada comparable

a la frialdad del lavarropas.

El poder de la nostalgia

nos transporta a esa orilla

en la que frotabamos

las prendas enjabonadas contra la roca.
Todo entre cantos y gritos

bajo la sombra del sauce en verano
o cobijados por el sol del mediodia
en el invierno.

Todavia siento

el tacto del jabén en las manos

y su perfume penetrante.

El agua helada.

Los nudillos rojos.

Las puntas de los dedos azules.

Y el terrible dolor cuando volvia

la sensibilidad a nuestras manos.
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Ahora la fria maquina

no trae ningun recuerdo.
Simplemente lava

mientras yo puedo escribir:
la carga poética que tiene

el lavar la ropa a mano

no es para nada comparable
a la frialdad

del lavarropas sin historia.
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La mujer cansada

Dibuja sombras la tarde

y el bus abandona a la mujer cansada.
Ella sube la cuesta y desde alli lo mira.
El artilugio se aleja

mientras va repartiendo

por calles con casas sin pintar

siluetas de hambre, agravios y fatigas
que son las que pagan las banderas.

Las que otros cuelgan.




Bajo la encina

La mujer de la antigua tristeza en el rostro

se sienta a sofiar bajo la sombra de la encina

lo que nunca tuvo.

El camino y las chicharras en las tardes de verano.
La lentitud de las horas y los carros.

La musica de Bach y la de un grillo.

El sabor de la caricia.

El juego que excita.

Las palabras y el vino tranquilo.

Pero la acritud
persiste en el latido
del que dejo el hueco,

la herida por la que camina el alacrdn.

Bajo la encina
la sombra cobija a la mujer

que esconde una nube en su idea.
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Ellas

Eran bellas,

caminaban lentamente,

escribian la poesia del ocaso,

hablaban con la suavidad de las manzanas,
amaban a seres que crecian en sus versos,
cazaban ilusiones entre espigas de lavanda,
ensefiaban a ensefar,

inventaban numeros,

creaban artes,

y a veces

también morian.
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