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“Bajo la encina” es un libro que reúne 50 poemas. El 
rasgo común que los une es que en todos ellos las 
protagonistas son mujeres. Algunos poemas figuran en 
“Del alba al ocaso” (Art i paraules, 2007), “El libro y el 
poeta” (Art i paraules, 2012) y en la antología contra la 
violencia de género “Amor se escribe sin sangre II” 
(Lastura, 2018). El resto son poemas inéditos hasta 
ahora.
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Dedicatoria

A mamá

Qué hago yo 

dedicándote este libro

si nunca lo podrás leer.

Por todas las veces

que no nos encontramos

querría que supieras

que sigo aquí y vivo,

que sigo y pienso en vos

cuando el limonero florece,

cuando caen las hojas del arce,

cuando el agua moja las risas de los niños

y cuando el olor a encina que se quema

acompaña mis ocasos teñidos de frío.
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Tu palabra muda

Recostada en sol y sombras impensables

tu cuerpo se convierte en infinito.

Vuelan pájaros en círculos de amores

y los círculos te envuelven.

Y tú, ausente de las guerras,

provocando las paces con silencio

creas bosques sin oscuros,

lagos viejos donde beben las mañanas,

senderos que caminan mariposas

y piedras con gusto a despertar.

La música te mira,

la estatua se despierta

y alguien oye tu palabra muda.

De "Del alba al ocaso"
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Dos alianzas

Espera.

Piensa dónde está

o cuándo o con quién.

Las arrugas en su rostro le dibujan el pasado.

Dos alianzas que le acercan la memoria.

Y ese gesto infantil que la delata.

Una niña. Sola en un hogar vacío.

Sin juegos ni recuerdos 

que le hablen de los juegos.

Cuánta ropa lavada.

Cuántos surcos abiertos en la tierra.

Y el hambre, ese hambre del día y de la noche,

al que ambos sentados a la mesa

engañaban con palabras.

Y ahora que ella come y que cocina

y quiere mirarlo 

sin las prisas del “mañana al alba al trabajo”,

del dormir, del amar, del criar,

y ahora que puede sonreírle 

con la tranquila dulzura del tiempo caminado,

él no está.

Se volaron sus palabras.

¿Con quién habla entonces de la guerra,
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de ese tren,

de sus muertos en la noche,

del fusil y el paredón?

Sólo con la alianza, la más grande,

la del luto, de la sangre y del dolor.

Ella espera.

Ella piensa: “ya voy,

ya estoy contigo,

ponte tu alianza y tu sombrero,

bebamos como siempre de aquel vino,

y charlemos por la senda que va al mar”.

De "Del alba al ocaso"
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Deshabitada

Busco inútilmente sus pisadas

y ando sola por mis caminos rotos.

Mi universo está vacío.

La soledad es un monstruo que me habita.

Nadie está para alarmarme.

Nadie intenta una caricia.

En cada poro de mi piel mora su muerte.

Pero vivo

y acudo cada día a la tristeza.

No pregunto, no doy,

no percibo,

no lloro.

Mis ojos secos están secos de esperanza.

Quiero hablar.

Contar.

Gritar.

Mi boca ahora es la que nunca tuvo un beso.

Soy espanto

y soy fatiga.

Soy la muerte.

En cada pliegue de mi velo está el recuerdo.

Atardeceres, primaveras,

soles, lluvia,

todo lo leo con los ojos de un espectro,
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todo parece

hundido en una nada.

Todo es silencio,

aridez y espinas.

En cada poro de mi piel está su vida.

De "Del alba al ocaso"
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Tu llegada

Sentado en una mesa sin fronteras

espero a que llegues con la bata descosida,

los zapatos con cordones malatados,

tus medias cortas,

tus cejas largas,

una pinza de ropa en la camisa,

en tu pelo una sortija,

un gorrión con el canto de un jilguero

empollando un galgo en tus palabras,

tu culto antiguo

de hablar bajito,

de bajar hablando,

de valsear silbidos,

de silbar bailando,

de morir prontito

y vivir volando.

Confío

en que dejes tres pasiones en la copa,

un dibujo,

un hilito de tu ropa,

la sonrisa en un espejo,
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la bolita de pan sobre la mesa,

la cuchara zurda

y el malvón de aquel recuerdo en la ventana.

De "El libro y el poeta"
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Desnuda

Sola, apenas quieta,

la envuelve un suave olor

a violetas, a cortezas,

a hojas que han caído.

Sola, apenas quieta,

la fiebre roza su incipiente desnudez.

Los claros ojos

miran su belleza y la comparten.

Su mano busca 

dar gozo al deseo que despierta

y descubre lentamente

los huecos del placer.

Sola, apenas quieta,

la virgen espera 

el momento del saber.

              De "El libro y el poeta"
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La tristeza no nubla la hermosura

La tristeza no nubla la hermosura

de esos dos rostros cansados.

De pie en el descanso del vagón

el silencio susurra un drama en sus oídos.

Sobran la lágrima y el grito.

El dolor, como un gusano frío,

horada la palidez con un trépano lento.

Miran el túnel

y esperan la estación que nunca llega.

Sus palabras son la mirada suave,

casi en paz con la angustia

que las funde en el abrazo del llanto quieto,

Soy un mirón que comparte su quebranto.

De "El libro y el poeta"
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Mujer en la playa

Aún adormecido

el reflejo del sílice

tiene la playa

un secreto de foto antigua.

Desierta.

Sin brisa.

Quieta.

El mar se empeña en arrullar la arena

y deja un manto de espuma tenue.

Sentada ante la linea inmóvil

una mujer sola 

desafía al tiempo

y escribe, despacio, 

la vieja carta:

“Otro mar

borra mis pasos en la arena”.

De "El libro y el poeta"
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Sola

Cierra los ojos

y en la sombra de su interior callado

sus pasos caminan la exquisita soledad.

Y vive esa otra vida,

suave,

sin amantes que traicionan,

sin pozos de pasión abrupta,

sin rencores añejados en cubas oxidadas,

sin resacas agrias,

sin sed ni sequía.

Habrá en su boca una sonrisa

cuando el café con su perfumado oscuro

complete el despertar en la cocina.

Y ella estará sola

leyendo el libro mudo.

De "El libro y el poeta"
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El mar ha muerto

El mar ha muerto

y la tormenta seca

dejó una playa exhausta de horizontes.

El cielo es un cristal resquebrajado.

No hay luces ni aparejos, 

el ancla navega en un desierto,

callaron los cantos de marinos

y el faro dejó su luz inmóvil.

El mar ha muerto,

es la tumba del marinero ausente

y ella mira inútilmente al infinito.

De "El libro y el poeta"
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Cúspide

Detrás de la seda

las señales y los guiños

avivan los deseos turbados.

La idea danza entre los poros

al son del momento

que se demora recorriendo el goce.

La yema apenas toca

algún pequeño monte,

una sola suavidad,

la demencia de algún hueco,

el fugitivo que no corre.

De un momento a otro

lo impensado estará sobre los pliegues

resbalando entre gotas,

adentrado en el camino

que descubre cada vez que lo transita.

La serpiente devora la crisálida

y la mariposa suspira 

su último deseo.
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El vuelo se ahoga en el viento 

junto a la flor reciente

que estalla en peces de colores.

Mientras tanto 

detrás de la seda

las señales y los guiños

abandonan la idea 

cuando el máximo momento

entra al sueño del recuerdo.

De "El libro y el poeta"
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Ojos

Los ojos castaños

ignoran la mirada que acaricia su voz

extasiada quién sabe en qué zetas infantiles.

O tal vez

acogidos por ensueños

no quieren entrar en el amor

que acecha en la piel clara 

de su amante silenciosa,

la que anhela caricias furtivas,

un beso, el suave roce de sus pechos.

Los ojos castaños 

cuentan una historia susurrada

entre hechizos y arrebatos.

El tren llega y ella dice “adiós”

a esa mirada que ahora 

suplica que se quede.
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Destierro en la familia

Mis pasos ciegos 

salen perplejos de la gruta.

Los relojes hace tiempo 

que agotaron su rutina

y todo está igual a mañana,

a mi infancia,

a mi despertar.

Un pañuelo rojo,

una copla,

un tulipán. 

El goce de un sí.

El goce de un no.

Andar descalza por la calle,

saludar a los fantasmas y a los niños,

bailar frente a un espejo

que me lanza en un vuelo con jilgueros,

tejer con el hilo de un trapito

el sueño de mujeres 

que descubren vidas.
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Romper silencios con letrillas

que el monstruo no comprende.

Pero el grito de mi padre

quiebra el cristal

y hoy no sé qué prometí.

Mi vida crece 

en el hueco de la espera.

Sólo miro el horizonte 

que dibujan los barrotes,

sueño con pañuelos,

estrofas, tulipanes...

me quito los zapatos,

fantaseo con la luz de los espejos

y espero a que me traigan

las cuatro pastillas de colores.
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La amante oscura

La amante oscura

teje sus sueños en la máquina de arder.

Su pasión es la espera 

que abrasa los tiempos del reloj.

Acurrucada en los rincones del silencio

piensa en el amor

como en un antiguo amigo 

que de vez en cuando la visita

trasteando recuerdos y milagros.

La amante oscura

siempre ama a contraluz,

a contratiempo,

a contrapelo.
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El hilo de una abuela

                   A las Abuelas, que siguen buscando

Pienso en la hija

acusada de morir.

En la levedad de lo que no ocurrió.

En los años que pasaron 

sin vidas que los recuerden.

En el llanto, la risa,

la muñeca de trapo.

No hay nada que germine

en este huerto ausente.

Nadie entiende 

el grito que invoca al cadáver.

Él habita su ignorancia

y yo mi duda.

Es un niño que no dijo madre.

Y yo dos madres sin sosiego.
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La chelista

Tras el cristal de la vidriera 

el viejo chelo mira a la muchacha.

Sueña que en sus brazos

ella hubiera sido el canto del jilguero,

la nota oculta que reserva su magia,

la muerte en un acorde menor,

la pasión de Bach,

el gesto de amor que dibuja

la caricia del arco,

la angustia en el silencio.
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Hacia la luz

En la línea

la luz ilumina el rostro 

de alguien que no injuria,

el que nació en sus sueños de soledad.

El camino será, tal vez,

un viaje eterno.

  28



Mujer que mira la ciudad

Mira la ciudad 

a través de un cristal 

que llora con las lágrimas de otra.

Busca en las calles y ventanas

el rastro de lo que creyó tener.

Su pasión quedó anclada

en las piedras del barrio viejo

mientras el mar

huía de la arena

y sus pasos olvidaban las huellas

en el caracol de la espera.
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La sonrisa

Una gorra, la carpeta de la uni,

el bolso y un mantón.

Con una novela entre sus manos

sonríe indiferente al tren.

Lee hoja tras hoja 

hasta que cierra el libro 

pero la sonrisa no.

Ignorando a su dueña

queda flotando en el vagón.
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La edad tonta

De las cuatro hay una

que está sola.

Las palabras pasan por ella

y no se detienen.

Su cara ensimismada

suplica aunque sea un reproche.

Nada. No existe.

Una de las tres

le pregunta la hora

y entonces la hermosa sonrisa

decora la cara de la sola.

Mañana, pasada esta edad tonta

mirará atrás y volverá a sonreír

sin esfuerzo.

Quién sabe si las otras

podrán hacerlo.
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Atropellos cotidianos

Y súbitamente 

se tiñeron de amarillo 

los recuerdos, el mañana, 

el ruido de la llave y de la puerta,

el pequeño gesto,

una frase,

los preludios del pavor.

El amarillo feroz

la lleva a la cama helada,

duele en el hueco que dejó la ternura,

anuncia la torva mirada 

que sale del plato de sopa caliente.

Todo se vuelve amarillo 

cuando un hálito de horror 

acaricia la brisa oscura,

la culpa ahoga 

al cuerpo equivocado,

el día es noche y borrasca,

la ira es una vara repentina

y la esperanza clama para que la vida huya,

vuelva al negro del silencio,
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del túnel secular,

del fondo marino,

del abismo, 

la pupila,

el punto,

el final.

De "Amor se escribe sin sangre II"
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Amor y versos

Ante los confines de un azul sin sobresaltos

recuerda su llegada al abra del amor.

Él era un poeta 

sin caligrafías.

Decía sus versos breves 

donde nacen las ventadas

y el aire los llevaba en sus barcazas.

Ella iba atrapando sus poemas 

en cajitas de colores 

que abría por las noches

mientras sus besos deletreaban las palabras.

Se acercaba a sus rincones pero él 

entraba año a año en un mundo diferente.

Y un día de bailes y canciones 

se perdió del otro lado de una puerta.

Afuera el frío de su ausencia

la convirtió en fabricante de añoranzas.

Navegó hasta que el amor

la unió al barco compinche de sus viajes.

Ahora el áncora oxidada

la mantiene al resguardo de tormentas,

mira unos ojos cristalinos,

oye hablar de pasados ignorados
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y piensa que daría cuatro flores

por cruzarse con él en una esquina

y volver a escuchar 

los versos que el aire se llevaba.
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Metafísica en el rostro

Su rostro inabordable

sólo deja presumir

que medita hondamente

en algo que insume el esfuerzo de pensar:

la crisis de valores

de esta época angustiante,

el grave conflicto entre dos generaciones,

la esencia del ser y la realidad que lo circunda,

la incoherencia del discurso del poder

o la grave molestia 

que le provocan los zapatos nuevos.

Los dos.
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Cantaora

Las manos buscan palomas

y rasgan confines de lunas.

Azucenas negras 

tiñen la furia del pelo

y bailan el dolor 

si la granada muerde 

los labios sangrantes 

en el abismo de su boca.    

Los caballos alumbran el fandango,

y la jinete,

hechicera veloz del girasol nocturno,

cabalga por un campo salpicado de carmines.

En su rostro clarean

siete auroras sin ocasos

y en su estrofa 

un claustro de pasiones

engendra la lágrima, la fiebre 

y el cristal de la palabra.

La voz 

viajera de siglos y parajes,

compañera del farol de las carretas,
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muerta y nacida en pogromos oscuros

trae hambres y violines

y cantos y caminos 

y se funde en el gesto

y arde en guitarras que se afinan

en los rincones del vino.

Cuando todo parece que se acaba

ella renace del quejío roto.

Es la mujer de la tragedia,

la que habita en la alegría.
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La mujer que viaja

Casi inmóvil,

la mujer se deja llevar 

por la palabra que oculta 

el temor de perder las letras.

El acordeón arriesga 

una frase que altera el pensamiento

y contraría a la memoria empecinada.

Entonces llega el túnel sin paredes.

El agua vuela

sobre un dragón sin faldas

y la ventana ciega

devora los recuerdos que aún vivían.

La mujer da vuelta la hoja

que se fija en el aire

entre el protagonista muerto

y su imposible amor.

La voz susurra el nombre

de una estación cercana.

Los árboles pintan la llegada

al final del libro.
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Aeropuerto

Detrás del cristal

el mundo es un torrente mudo.

El mar dibuja una línea

desde donde comienzan 

a volar las nubes.

Detrás del cristal

los obreros se mueven

en la lenta y callada turbulencia.

Ella ve alejarse

al que fuera en sus sueños

el anhelado amor.

Detrás del cristal

pasa una paloma que nunca llegará 

a cruzar el trasluz.
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La paz y el abandono

Contemplas el averno.

Tu mano acaricia indiferente

la indolencia de algún gato.

A tu lado

el temporal se agita 

con el delirio de las horas 

que pasan construyendo el estrépito.

El viento lanza rencores, 

pájaros, amores, futuros

y el tornado los engulle

con la avidez del ermitaño.

Tu sabes que nada será igual

después del momento aciago.

Estás sola y así y todo

eres la paz que mira la vorágine.
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La anciana y el cortejo

Arrastra el luto y los pies

entre piedras que esconden 

memorias esclavas.

Una ausencia tiñe

la mirada errante.

Susurra los nombres

al son de una antigua canción marinera.

Gasteiz, Grimau, Ruano,

Grimau, Ruano, Gasteiz,

Subiendo la cuesta traspasa el cortejo.

La cruz, el obispo,

los santos codazos,

el fervor gazmoño.

El lienzo que cubre la impudicia muerta

agita balas ciegas, 

miembros rotos, 

cráneos machacados.

Es una tela con hedor a olvido.

La voz susurra los nombres

que se alejan del muerto y la murga.

Gasteiz, Grimau, Ruano,

Grimau, Ruano, Gasteiz.
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Cada vez más lejos 

resuena la antigua canción marinera

y la anciana piensa que cuando amanezca

buscará la tumba del verdugo muerto

y sobre la losa escupirá tres veces.
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Atardece

Atardece y tus pasos 

hechizan el camino.

Las huellas arraigan 

en el olor del romero

cuando el campo dibuja

una danza con tu sombra. 
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Querría invitarla a tomar un café

El pañuelo tirante

abraza su cabeza

y cubre los signos innegables:

ese páramo reciente,

el color de la impotencia,

algo de la piel triste

que entristece el vacío

de unos ojos que ya miran desde afuera.

Su juventud escupe la injusticia.

Y yo, hundido en ese viaje,

querría invitarla a un café

y decirle aquellas cosas

que son algunas ciertas, 

otras mentiras,

todas bobadas:

hay mañana, ya verás,

no te anticipes,

lo importante es el camino recorrido...
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El final del poema

Allí donde aún flota su perfume 

pasan las horas de un poema

que espera en silencio el verso final.

Ella cantaba la canción de un trovador 

que murió con la sombra de la acacia.

Cansados del camino

sus pies jugaban a ser alas de calandria

y las manos rozaban alboradas.

Hoy son otros 

los ojos que acarician su mirada

y por el puente

se desliza su esbozo hacia el recuerdo. 
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¿Entonces por qué?

No es por aquel sueño 

de dar la vuelta la mundo

en un buque mercante holandés.

Tampoco por la noche interminable

en la que tus pies descalzos 

inventaron el amor 

bailando en la mesa de la fonda.

No es por tu risa, 

desnuda en la playa

ni por el primer beso

entre prisas y eucaliptos.

Ni por la carta que escribiste 

en quién sabe qué café.

No es por tu lágrima

cada vez que escuchabas 

la canción del soldado en la frontera.

Ni por la despedida

que nubló para siempre tu mirada.

Es por ese pequeño temblor 

que dibujaba en tu boca la sonrisa. 

Por eso es difícil olvidarte.
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A la mujer de una foto

Querría haberte conocido

cuando tus ojos eran tristes y lejanos

como si eternamente miraran al mar.

Entonces dibujabas 

un hilo de sonrisa en la ventana

entre las gotas de una llovizna muda

y el anhelo que empañaba los recuerdos. 

Querría haberte conocido

cuando el tren partía

en la vorágine de un beso y la esperanza

y dejaba los amores en andenes oxidados.   

Entonces 

una acuarela de quebranto

se acercaba a la sombra de tus párpados

y grababa para siempre las escenas de la guerra.

Querría haberte conocido

cuando mi voz decía en un susurro

que siempre habría un sol en tu sonrisa

y dos atardeceres en tus ojos.
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La amante cansada

Aquella amante que dibujaba encuentros

entre dos puertos y el mar,

recogió la huella de la almohada

y desertó del lugar de los anhelos.

Cansada de habitar los espejismos

dejó de ser el sueño de un errante

y se coló en un libro de poemas.

Ahora camina 

por la orilla de aguas suaves,

es un pájaro sereno.

Le cautiva bajar del carrusel

y adentrarse en el salón de los espejos.
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Pozo

Quedó un trozo de pan sobre la mesa 

en la que él te hablaba 

del color de los cerezos, 

del perfume que presagia cada otoño. 

Hoy miras inmóvil 

el trajín caótico del duelo, 

la pena que cae 

lamiendo el socavón 

cuando suena el murmullo 

del relato de los otros. 

Donde nunca toca el sol 

todo está más oscuro todavía. 

Sólo se enciende la tristeza 

del cante que llega de otras minas 

que esbozan con crueldad 

la misma muerte.
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El murmullo del invierno 

Cuando el rumor de la tristeza 

echa el ancla en tu poema 

hablas con la voz de alguien que vive  

en una casa que nunca fue arrasada. 

La bruma cubre el viaje 

entre los ocasos 

y algunas noches que el invierno salva. 

La escollera oye la canción 

lejana como el ruido de las olas en la arena. 

Hablan las ruedas y las vías 

y la lágrima no llega al llanto. 

No se cansa mi mirada 

sobre el cántaro de tu silencio.  

El día se evanesce sobre el papel de las letras.
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La mujer de un sueño

La locura

ha navegado el mar de tus palabras;

dibuja un colibrí

que devora tus tobillos

y silba una nana a la peca de tu espalda.

Vive en la sonrisa de beso y silencio,

en el vidrio de tus ojos

que evocan quién sabe qué tristezas

y en ese terciopelo 

donde mueren las ausencias.

Cuando el sueño te abandone 

en la verdad de otros caminos

sabrás que estos versos

ya no hablan de ti.

Y yo en mi vigilia

tendré miedo de volverme cuerdo

y perderte en el bosque de los soles 

que habitan por las noches mi poema.
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Cocido para dos

Otro idioma explica los aromas

que se enlazan con aquellos 

de la infancia castellana.

El cocido convoca

a la hora temprana de cada día.

Él trajo de su exilio

el hábito de comer pronto

y ella la nostalgia 

por todo lo que queda

en los infinitos rincones de la ausencia.

Sola en la cocina,

la radio a bajo volumen

y el libro en la mesa,

se quita el delantal, 

el pañuelo,

sirve los dos platos

y se sienta a comer.

Hace tiempo que ha perdido 

la costumbre de esperarlo.
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Poco a poco el vapor de los platos

agota sus fuerzas 

contra el cristal que se nubla

para que ella ignore

el eterno vacío de la calle.

De los dos, uno ha quedado sin tocar.

Como siempre.
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La oscuridad peligra

El rubor de la muchacha

muere tras lo que quiso probar

cuando la oscuridad peligraba

en la carrera de relojes.

Algo respira tras la túnica.

Es el viento que agoniza.
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Árbol, pájaro, mujer

                     A Ire

Aunque esté escrita la hora de volar

el horizonte sabe

que sólo es una línea en el dibujo.

Atrapas al pájaro

y el árbol florece

entre tus tibias caderas.

Todo en ti será siempre la ternura,

la pasión que fue,

la prisión para la huida.
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La mujer de mi poema

En esta tarde que respira la nostalgia

de un otoño extraviado entre azahares

quisiera escribirte algún poema.

Un poema sencillo,

que hable de ti

con la voz queda de la gente humilde.

Pero jamás he visto 

tus pies descalzos en la arena

y no te he oído

cuando llamas por su nombre a las avispas

y no sé del perfume de tus pechos

ni cómo guardas las mentiras en pañuelos.

Nunca te he preguntado

si lees en la cama

o si prefieres el güisqui a las canicas.

No te conozco.

No sé si estás, si ya te has muerto

o si has nacido.

Tendré que inventarte un día de éstos

y así poder escribir este poema.
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La frase

Meses antes, tal vez años

algo se dice en el bar,

en la cama 

o en la pared.

Una sonrisa pinta la frase

que se hamaca

como un pétalo en la brisa,

un pétalo amarillo

ya agrio cuando ha caído 

meses después, tal vez años.

Para entonces la puerta está cerrada

y hasta la soledad es falsa.

Las palabras que sonaron bellas

caminan ahora cubiertas de sangre.

De "Amor se escribe sin sangre II"
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La vecina coja

Saludo a la anciana vecina coja.

Sé que siempre será bella.

El mango del bastón

se encoge a cada paso.

Intuimos el dolor.

La única hoja que queda del otoño

baila en la calle

la danza de las mujeres solas.

Un cielo sin nubes

remeda su tristeza.

Los días han dejado de brillar.
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En voz baja

La voz suave

abraza ternuras

de pequeñas melodías

que silban golpes de espuma. 

Y dice

en un susurro:

“son nuestras

la lluvia y el árbol

pero no tuvimos

pieles ni versos

que confiesen el ardor

del laberinto blanco”
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Los sueños del poema

          A Elvira Daudet, porque dice 

                                   que odia a esa vieja extraña.

La pavura del pájaro en el fuego,

la palabra condenada,

la idea que se vuelve muda,

el viento cruel de la cuesta.

Un dolor tiñe rincones  

con las lumbres que agonizan.

Y sin embargo 

la mancha intuye su derrota

y una guerrilla de versos

amanece cuando empuñas 

los sueños del poema

en el teatro de las batallas perdidas.

Brota entonces el reflejo

en el canto de las gotas, 

crece en el verso la palabra    

y tú que sabes del amor en el vacío,

sigues amando 

como sólo eligen 

hacerlo las poetas.
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Las artistas

Son bellas y saben jugar al ajedrez.

Toman el café

de algún pequeño lugar del mapa

en tazas de porcelana negra.

Se llaman Ylenay,

o Yerma o Janette.

O simplemente Lola.

Lucen faldas largas

y un colgante africano

que les vendió un señor

que nunca separaba

el trabajo del amar.

A media mañana encienden

sus primeros cigarrillos.

Los disfrutan lentamente

hasta que el filtro 

les recuerda la brasa.

Con su voz ronca 

beben al mediodía aperitivos con soda

y a la tarde a veces un cuantró.
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Siempre tienen un amigo

con el que hablan del arte,

del placer de las arañas

y de los pocos datos

sobre la existencia de dios.

Con él cenan a la luz de tres velas

el famoso plato hindú

que aprendieron viajando en los ‘60.

Desayunan con su gata negra

tostadas de panes caseros

con mantequilla y una mermelada 

de color violeta oscuro.

Luego caminan a orillas del Sena

o de cualquier río que atraviese una ciudad.

Vuelven a sus casas a encerrarse 

en el taller que huele a piedras

o a pinturas

o a letras

o a trapecios

y en el que suena

una lejana melodía

que las invita a amar.
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Lavar a mano

La carga poética que tiene

el lavar la ropa a mano

no es para nada comparable

a la frialdad del lavarropas.

El poder de la nostalgia

nos transporta a esa orilla

en la que frotábamos 

las prendas enjabonadas contra la roca.

Todo entre cantos y gritos

bajo la sombra del sauce en verano

o cobijados por el sol del mediodía

en el invierno.

Todavía siento 

el tacto del jabón en las manos

y su perfume penetrante.

El agua helada.

Los nudillos rojos.

Las puntas de los dedos azules.

Y el terrible dolor cuando volvía

la sensibilidad a nuestras manos.
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Ahora la fría máquina

no trae ningún recuerdo.

Simplemente lava

mientras yo puedo escribir:

la carga poética que tiene

el lavar la ropa a mano

no es para nada comparable

a la frialdad

del lavarropas sin historia.
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La mujer cansada

Dibuja sombras la tarde

y el bus abandona a la mujer cansada.

Ella sube la cuesta y desde allí lo mira.

El artilugio se aleja

mientras va repartiendo 

por calles con casas sin pintar

siluetas de hambre, agravios y fatigas

que son las que pagan las banderas.

Las que otros cuelgan.
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Bajo la encina

La mujer de la antigua tristeza en el rostro

se sienta a soñar bajo la sombra de la encina

lo que nunca tuvo.

El camino y las chicharras en las tardes de verano.

La lentitud de las horas y los carros.

La música de Bach y la de un grillo.

El sabor de la caricia.

El juego que excita.

Las palabras y el vino tranquilo.

Pero la acritud

persiste en el latido 

del que dejó el hueco,

la herida por la que camina el alacrán. 

Bajo la encina 

la sombra cobija a la mujer

que esconde una nube en su idea.
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Ellas

Eran bellas,

caminaban lentamente,

escribían la poesía del ocaso,

hablaban con la suavidad de las manzanas,

amaban a seres que crecían en sus versos,

cazaban ilusiones entre espigas de lavanda,

enseñaban a enseñar,

inventaban números,

creaban artes,

y a veces 

también morían.

  68



Índice

         Dedicatoria ……………………………………………………………..7
         Tu palabra muda……………………………………………………….8
         Dos alianzas…………………………………………………………….9
         Deshabitada…………………………………………………………….11
         Tu llegada……………………………………………………………….13
         Desnuda……………………………………………………………….. 15
         La tristeza no nubla la hermosura……………………………………16
         Mujer en la playa……………………………………………………….17
         Sola……………………………………………………………………...18
         El mar ha muerto……………………………………………………….19
         Cúspide………………………………………………………………….20
         Ojos……………………………………………………………………...22
         Destierro en la familia………………………………………………….23
         La amante oscura………………………………………………………25
         El hilo de una abuela…………………………………………………..26
         La chelista……………………………………………………………….27
         Hacia la luz……………………………………………………………...28
         Mujer que mira la ciudad………………………………………………29
         La sonrisa……………………………………………………………….30
         La edad tonta…………………………………………………………...31
         Atropellos cotidianos…………………………………………………...32
         Amor y versos…………………………………………………………..34
         Metafísica en el rostro………………………………………………….36
         Cantaora…………………………………………………………………37
         La mujer que viaja……………………………………………………...39
         Aeropuerto………………………………………………………………40
         La paz y el abandono……………………………………………….....41
         La anciana y el cortejo…………………………………………………42

  69



         Atardece………………………………………………………………...44
         Querría invitarla a tomar un café……………………………………..45
         El final del poema………………………………………………………46
         ¿Entonces por qué?……………………………………………………47
         A la mujer de una foto…………………………………………………48
         La amante cansada……………………………………………………49
         Pozo……………………………………………………………………..50
         El murmullo del invierno……………………………………………….51
         La mujer de un sueño………………………………………………….52
         Cocido para dos………………………………………………………..53
         La oscuridad peligra…………………………………………………...55
         Árbol, pájaro, mujer…………………………………………………….56
         La mujer de mi poema…………………………………………………57
         La frase………………………………………………………………….58
         La vecina coja…………………………………………………………..59
         En voz baja……………………………………………………………...60
         Los sueños del poema…………………………………………………61
         Las artistas……………………………………………………………...62
         Lavar a mano…………………………………………………………...64
         La mujer cansada………………………………………………………66
         Bajo la encina…………………………………………………………..67

  70


